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Sexualités & Mondialisation 









The main aim of Renaissance humanism is to free humanity from the chains of Nature (in the West: 
Greek or Pagan thought) and God's Will (e.g. Judaism, Christianity, or Islam). This liberation implies 
that man will totally appropriate his environment and subject it to his will and power in a new "virility", 
which goes far beyond masculine and feminine sexuality-based orientations: this is both an advantage 
and a challenge to the ancient understandings of major and minor human, psychological and political 
issues. 
First, I present the humanist origins of modern "virility". 
Second, masculine and feminine orientations are linked with the evolution of Western Culture (with 
Paganism and Judaism as the roots of Western history). 
Third, sexuality is understood through a fundamental examination of its relationship to time. 
 





Le leit motiv dominant de l'humanisme à la Renaissance est de libérer l'homme de ses chaînes naturelles 
(en Occident, païennes ou grecques) et divines (judéo-chrétiennes et musulmane). Cette libération 
conduit les humanistes à revendiquer que l'homme s'approprie totalement la nature pour la soumettre à 
son vouloir (Machiavel, Le prince), en particulier grâce aux sciences et aux techniques (Descartes, le 
discours de la méthode). Cette appropriation est très tôt caractérisée de "virile"(Bacon, Production virile 
du Siècle). La libération de cette "virilité" moderne est séductrice tant pour les femmes que pour les 
hommes, mais a pour effet de tendre à effacer les deux sexualités masculine et féminine de l'humain, ce 
qui à la fois libère des espaces nouveaux d'action, et entraîne des difficultés de positionnement sur tous 
les plans, du plus petit (plan psycho-physiologique des individus, au plus grand (plan politique des 
problèmes que rencontre et que pose la "mondialisation"). 
Après une présentation des racines humanistes de la "virilité" moderne (partie I), les sexualités 
masculine et féminine sont mises en relation avec les racines culturelles occidentales et leur devenir 
(judaïsme et paganisme, Partie II), puis présentées dans le rapport qu'elles entretiennent entre elles à 
partir d'une interrogation sur leur rapport au temps (Partie III). 
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La sexualité représente de nos jours une préoccupation centrale, non seulement sur le plan de la défense 
des droits des femmes, mais sur le plan de la vie privée de tous : elle s’impose de multiples manières, 
fondamentalement pour qu’en soit reconnue l’importance pour l’équilibre de vie de chacune et chacun. 
Un premier constat de départ de ce livre est que, revendiquée comme essentielle dans la vie quotidienne, 
la sexualité y est cependant le plus souvent desservie. Elle est desservie car, comme toute autre 
préoccupation actuelle relative au «  palpable  », elle subit de plein fouet les effets d’un rapport 
contemporain au corps vécu comme un moyen, comme moyen de désirs censés être les effets de la 
conscience et de la volonté, volonté « rationnelle », dûment calculatrice, réputée efficace, et s’il se peut 
performante. 
L’un des traits les plus significatifs de notre monde est un rapport à la  « nature »  utilisateur voire 
prédateur, asservissant tout ce qui se montre spontanément à une volonté de possession et de contrôle sans 
bords. 
 
Abruptement campé, ce constat demeure évidemment partiel et unilatéral : pour beaucoup, la nature n’est 
pas quelque chose qui se contrôle, non plus que le corps ni la sexualité. La multiplication des efforts pour 
« écouter » le corps entendu comme langage, le succès grandissant des courants affirmant qu’il convient 
de savoir entendre à nouveaux frais la nature en nous et hors de nous, témoignent de l’existence d’un 
nombre significatif de personnes ne jouant pas le jeu d’un rapport mécanique et prédateur au sensible en 
général, et au corps en particulier. Il n’en demeure pas moins que le premier des deux constats faits ci-
dessus résiste au second tout autant que ce dernier s’impose aux côtés de celui-là. Se juxtaposent 
actuellement à la fois discours et modes de vie qui asservissent le corps et la sexualité, et discours et 




Malgré la force du lien qui les attache, il est encore peu courant de renvoyer l’évolution des rapports que 
les humains entretiennent avec la sexualité à la mondialisation, et réciproquement. Le deuxième constat 
de départ de ce livre est que la mondialisation est pour une très grande part l’effet d’une décision de 
contrôler la « nature » - tôt ou tard la sexualité – qui remonte à la Renaissance. Ce contrôle se fait sur le 
fond d’une exclusive et unique « virilisation », qui s’oppose à la coexistence – pas toujours harmonieuse, 
bien que jusqu’ici féconde – du masculin et du féminin. 
 
Plus précisément, la mondialisation est ici entendue comme une tension entre le désir de contrôle de la 
nature, et l’acceptation du non-contrôle. Le désir de contrôle est, au sens que le XVII
ème siècle nous a peu 
ou prou légué, éminemment moderne, en regard de l’acceptation de non contrôle, à dominante ancienne. 
Autrement dit, la mondialisation n’est pas l’extension au niveau mondial d’une logique exclusive et 
homogène de contrôle de la nature, mais la dynamique sans cesse jouée et rejouée de la tension entre le 
désir moderne de contrôle et l’acceptation ancestrale, originaire et ancienne  de non contrôle de la 
« nature ». 
Ne serait-ce que par son sens étymologique, ce qui est « naturel » est ce qui surgit spontanément, de soi, 
en regard de l’artifice ou de l’artefact. Ce qui est spontané ne résulte pas d’un désir ou d’une volonté 2 
consciente et délibérée de fabriquer quelque chose – voire quelqu’un -, ou de faire faire quelque chose à 
quelque chose ou quelqu’un. En son fond originaire, la sexualité représente d’une manière ou d’une autre 
le champ restant de la spontanéité, quand bien même ce champ se rétrécirait-il à vue d’œil de nos jours du 
fait de la progression spectaculaire au niveau mondial des biotechnologies et du génie génétique. 
 
Au cœur de la tension entre contrôle (moderne) et non contrôle ou écoute (ancien), se love la sexualité 
comme épreuve, lieu et thème tour à tour libre et captif, vif de sa dynamique propre, et recelé comme 
moyen du vouloir des femmes et des hommes. 
S’il faut, au cœur de la mondialisation, trouver ou retrouver un sens à l’existence, le détour par un 
questionnement sur la sexualité et la façon de la vivre est un point de passage obligé. Ce point implique, 
par-delà ou en deçà de la contemporaine « virilité » à la fois féminine et masculine, de redécouvrir ce que 
sont et valent ces deux sexualités non encore embarquées dans la dynamique qui les métamorphose et les 
oriente en fonction du désir de maîtrise. Les « anciens » connurent sans aucun doute certains aspects du 
masculin et du féminin mieux que nous  : nous essayons ici les moyens d’un décèlement de leur 
dynamique spontanée. 
L’essai est rythmé en trois temps. 
Partant du constat de la domination de l’économie sur l’ensemble de la vie contemporaine, nous 
remontons dans un premier moment (Modernité) aux origines occidentales de la mondialisation. Cette 
généalogie conduit à une interrogation sur les places et rôle respectifs du paganisme (pour l’Occident, 
d’origine grecque), du judaïsme, et du christianisme. A son tour, cette interrogation ouvre un 
questionnement sur les rapports entre virilité, féminin et masculin, questionnement qui constitue le 
deuxième moment de l’ouvrage (Sexes). Nous amorçons naturellement cette deuxième étape en 
interrogeant les courants politiques contemporains autour de la sexualité. Nous ébauchons alors une 
phénoménologie du féminin et du masculin qui ouvre la voie à une compréhension nouvelle des questions 
sociales, culturelles et politiques contemporaines.   
Le troisième moment (Temps), est articulé autour d’une réflexion sur le temps comme lieu privilégié de la 
dynamique décelée et décrite jusque là. Cette réflexion se scande en 1)le positionnement méthodologique 
de l’ouvrage, 2) l’esquisse d’une phénoménologie des sexualités fonction de leur rapport au temps, enfin, 
3) le dégagement de certaines conséquences éthiques, théoriques et pratiques de ce qui précède au niveau 
individuel et collectif. 
 
Cet ouvrage draine et convoque bon nombre d’événements et points de vue aux rapports délicats. Son 
abord demande de s’y prendre par étapes, sans forcer la lecture, en flânant et risquant tour à tour un 
regard nouveau, parfois provisoirement inconfortable. 
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Etat des lieux 
 
 
Un constat s’impose pour notre temps : tout s’y organise autour de l’économie – l’économie comme 
référence théorique, l’économie comme vie quotidienne, l’économie comme puissance contraignante pour 
les choix personnels et professionnels de tous et de chacun. Ce dernier aspect du règne de l’économie a 
pour expression plus ou moins explicite la soumissions de la logique politique à la logique économique : 
les puissances des Etats sont fonction des puissances économiques qu’ils parviennent à s’allier. La 
puissance économique revient à celle de son moyen constitutif, l’argent : par goût ou par contrainte, tout 
un chacun est mis devant la nécessité de gagner sa vie ou de choisir de se marginaliser – à niveau 
individuel ou national. L’argent n’est pas le seul moyen de l’économie : s’y adjoignent pour sa plus 
grande puissance les techniques dont nous nous rendons tous les jours plus capables, sur fond de la 
mobilisation de tous les savoirs imaginables et possibles. Les sciences mettent à disposition de nos désirs 
des connaissances sans cesse croissantes, entremêlées aux savoirs-faires, industrialisées. Le seul aspect 
vieilli de l’identification du « complexe militaro-industriel » comme l’une des sources déterminantes du 
couplage entre guerre et argent est son isolement parmi d’autres systèmes ou d’autres références censées 
être extérieures à ce couplage : le complexe militaro-industriel est l’économie tout court du monde où 
nous vivons, où tout est tôt ou tard et guerrier ou « stratégique », et économique ou « commercial », et 
financier quand bien même « social », et scientifico-technique ou technologique. Le règne contemporain 
de l’économie sur les autres modes d’existence des hommes (religieux, moral, politique, philosophique, 
artistique, ludique) revient à celui, qui tend à s’universaliser, de la guerre de tous contre tous fonction des 
puissances techno-scientifique et financière dont chacun est capable, à titre individuel ou collectif. 
Se préparer à vivre revient tôt ou tard à s’organiser pour lutter : comprendre le monde, contempler ses 
beautés possibles, se tenir heureux dans le monde ne constituent plus des buts convaincants et possibles. 
Faire des études revient à se donner les moyens d’une lutte efficace pour assurer sa place dans un monde 
en tumulte. Il ne s’agit plus d’étudier pour le prestige intellectuel que donne la connaissance, ni a fortiori 
pour la beauté du geste : il faut survivre, et puisque survivre revient à jouer les jeu des plus puissants, il 
faut se donner les moyens de le faire – quels que soient ces moyens : s’il faut par exemple passer par la 
compréhension ou à tout le moins une approche des principes constitutifs de la physique quantique dont 
par excellence celui d’indétermination de Heisenberg, l‘on s’y attelle, en n’accordant d’importance à la 
théorie qu’autant qu’elle prépare à la lutte économique dont la première étape est où que ce soit 
l’embauche. Le sentiment dominant de notre temps est la peur de ne pas pouvoir vivre : pouvoir vivre 
revient avant tout à trouver un emploi, car trouver un emploi garantit la réception mensuelle du salaire qui 
permet de vivre et de survivre - à peu de chose près, quel que soit le niveau social et culturel de départ en 
ce monde. La peur alimente indiscutablement la puissance de l’objet qui l’anime  : avoir peur de la 
puissance des représentants publics ou privés du monde économique accorde tôt ou tard une irréductible 
réalité à ces représentants et au monde qu’ils représentent. Il est évident qu’une telle puissance n’est 
possible qu’autant que les membres constitutifs des sphères publique et privée de la vie économique 
mondiale eux-mêmes ont peur, jouant le jeu du système dont ils s’éprouvent dépendre. Le degré de réalité 
– ou de résistance et de contrainte pour la vie de tous et de chacun – de la puissance économique est 
directement (bien que non exclusivement) fonction de la peur qu’on en a et telle qu’on l’entretient. 
Notre monde se caractérise en particulier par le règne universel – bien qu’inavouable – de la peur de tous 
et de chacun, y compris évidemment aux niveaux les plus hauts des hiérarchies administratives, 
politiques, intellectuelles, économiques et financières. 
 
La peur est agissante à tous niveaux, parce que l’ensemble de la vie des hommes se caractérise par une 
complexité et une incertitude croissantes, la première provoquant pour partie la seconde. Les relations, 
échanges et interdépendances entre individus, sociétés, cultures, entreprises et Etats sont tels que les 
approches analytiques de leurs différentes dynamiques sont impuissantes : il faut « penser complexe », ou 6 
se fier à l’intuition, seule capable, sans que jamais sa justesse soit garantie d’avance, de fournir une 
approche totalisée des choses. Il s’agit bien d’approches, et non d’identifications fermes d’objets et de 
leur connaissance, car ce qui est toujours ultimement en jeu est l’efficacité des décisions prises ou à 
prendre en temps réel – c’est-à-dire tôt ou tard en manque de temps. Comme le temps manque pour 
examiner le détail de chaque question qu’il faut traiter, les décideurs ne font qu’effleurer leurs questions, 
les caressant dans le meilleur des cas, les manquant dans les pires. Les contraintes qu’impose la vie 
contemporaine, la vie économique, entraînent à la fois la peur constitutive de ne pas savoir s’inscrire avec 
succès dans le trafic des influences utiles, et l’irréductible incertitude relative à des prises de décisions 
sans cesse hâtées entre autre car complexes. Cet état des lieux de la vie humaine alimente une tension 
constitutive de notre temps : la peur fait désirer de s’établir avec certitude et tranquillité sur des bases 
solides pour les décisions qu’à niveaux personnel et professionnel la vie implique, quand le lieu de 
l’économie, qui tend à devenir le lieu de l’homme, se révèle incertain car complexe et sans cesse soit hâté 
soit urgent. 
 
L’une des raisons pour lesquelles l’économie comme lieu exclusif de l’homme implique non seulement 
de la complexité et de la hâte mais également de l’urgence, est qu’une telle prétention n’est pas 
unanimement acceptée par tous, loin s’en faut : sans entrer dans la complexité de la question posée par 
l’extrémisme musulman, on peut de toute évidence affirmer que les attentats du 11 septembre 2001 
témoignent entre autres d’un tel refus. Qu’elle soit motivée par le goût de disposer soi-même des moyens 
de la puissance, ou par le souhait authentiquement éprouvé par certains d’un monde pieux, la violence et 
la radicalité de la décision de commettre les attentats du 11 septembre réalisent, manifestent et 
symbolisent avec un succès médiatique sans conteste une forme de résistance à la puissance politique 
symbole de la puissance économique contemporaine qu’est l’Etat américain. L’hypothèse selon laquelle 
la puissance économique contemporaine sert les intérêts ou les désirs de certains au détriment des intérêts 
ou des désirs de tous sourd tôt ou tard d’une telle prise de position contre l’universalisation de la 
puissance économique. Sous cette prise de position se signale l’ensemble des attitudes et opinions tendant 
à pondérer, voire à éliminer la puissance de l’économie comme lieu exclusif de l’homme. Ce désir 
suppose l’existence de son contraire, celui d’instituer l’économie comme un tel lieu. Instituer l’économie 
comme le lieu exclusif de l’homme n’est sans doute pas l’effet de décisions conscientes et volontaires. Il 
est plus juste de dire que le lieu dominant contemporain de l’expression du désir de puissance des 
hommes est l’économie – et non plus le politique ou la pensée. Autrement dit, aux côtés de la peur, règne 
aussi le désir, et le désir de puissance. Et si les uns – voire quasiment tous les hommes hommes et 
femmes – ont plus ou moins consciemment peur pour leur vie et leur survie, c’est fonction du désir de 
puissance de celles et ceux qui parviennent à se donner les moyens de leur désir en imposant les 
conditions d’existences qui en résultent aux autres. Puisque l’économique est le lieu contemporain 
dominant de la puissance, le symbole comme la réalité du monde qui à la fois accomplit, fait, contraint, et 
aliène l’homme est donc la vie économique, contre la puissance voire la réalité de laquelle s’élèvent pour 
l’heure d’autres voix. 
 
Penser, comprendre notre temps pour le prendre entièrement à bras le corps implique de demander 
comment et pourquoi l’économie en est le centre, désiré, accepté, reconnu ou honni. La réponse à cette 
question implique de comprendre pourquoi désormais « vivre » revient à prendre sa place au sein de 







Sans qu’il épuise la réalité de ce qu’il désigne, issu du grec ancien, le terme d’économie renvoie à la « loi 
du foyer », au fonctionnement de la vie privée ou de la vie familiale des individus. En ce qu’elle est de 
plus immédiat, cette vie concerne la satisfaction des besoins vitaux que sont la nourriture, le vêtement et 
l’abri, le tout supposant la reproduction des hommes. On peut donc affirmer qu’en partie au moins, le 
règne de l’économie comme référence, comme vie quotidienne et comme puissance revient au règne de la 
satisfaction des besoins vitaux de l’homme – satisfaction indiscutablement enrichie, complexifiée, 
déséquilibrée et dynamisée par les désirs et l’imagination, mais satisfaction tout de même, au moins 
tendanciellement. Un tel règne de l’économie favorise éminemment l’action de la peur de ne pas réussir à 
vivre et à survivre, et la concentration de l’action de l’homme autour de sa satisfaction – première ou non. 
Or la peur de ne pas réussir alimente le désir tout aussi archaïque de réussite ou de contrôle des actions 
entamées pour satisfaire désirs et besoins. A niveau individuel ou collectif, l’homme est tôt ou tard pour 
partie au moins habité et dynamisé par le désir de contrôle de ce qu’il entreprend, car ce qu’il entreprend 
concerne tôt ou tard, directement ou indirectement, son désir de vivre en regard de sa peur de mourir. Ce 
que nous entreprenons concerne tôt ou tard le désir impersonnel de vivre en regard de la peur tout aussi 
impersonnelle de mourir. Voilà qui tour à tour nous lie, dynamise et immobilise sur le plan de la vie dont 
nous sommes parfois les récalcitrants recels. Le règne de la vie économique comme centre de l’activité 
contemporaine des hommes revient au règne du désir de vivre, soit de contrôler les effets des actions que 
nous entreprenons, en regard de la peur de mourir, soit de manquer absolument et sans appel le contrôle 
tenté. Comment est-il possible qu’en ce début du XXI
ème siècle après Jésus-Christ, l’homme centre 
tendanciellement la totalité de son activité autour de l’économie, ou autour du désir de vivre et de la peur 
de mourir, désir et peur qui le constituent impersonnellement comme vivant parmi les vivants ? 
Cette question n’a de sens qu’autant que l’homme s’estime avoir d’autres objectifs, d’autres activités, ou 
d’autres sources de sens pour sa vie que sa vie même. Cette possibilité est révélée par la négative par 
toutes les formes possibles de suicides, individuelles, collectives, guerrières, organisées ou anarchiques, 
commandées par des chefs, ou consciemment et volontairement délibérées. Elle est également révélée 
positivement par toutes les formes d’activités ou sources de sens indépendantes – en partie à tout le moins 
– de l’aspect économique de la vie humaine, comme est l’effort d’écrire pour tenter de comprendre et 
pour, parmi les hommes et avec eux, s’essayer à prendre son temps. 
 
Quand bien même il dépend tôt ou tard au moins partiellement de ses conditions économiques et techno-
scientifiques de possibilité, l’effort de comprendre comment et pourquoi l’économie est de nos jours 
dominante n’est pas exclusivement économique ou techno-scientifique. Il se dynamise nécessairement 
depuis un lieu au moins relativement extérieur à l’économie comme puissance contemporaine, et aux 
sciences et aux techniques humaines et naturelles qui la secondent. Comme l’ensemble des sciences et des 
techniques contemporaines secondent tôt ou tard l’économie en en étant vectorisées, l’effort de repérer 
comment s’organise notre temps n’est pas « scientifique » ou technique au sens contemporain du terme, 
ni pour ce qui est des sciences de la nature ni de celles de l’homme. La prise du temps à quoi nous 
prétendons ne peut pas en conséquence s’appuyer sur l’histoire comme science susceptible de montrer 
comment s’explique la genèse de la prérogative de l’économique sur les autres formes de l’activité et de 
la vie humaines : comme toutes les sciences humaines, notre compréhension de l’histoire comme science 
humaine moderne dépend plutôt de la prise de distance ici essayée. La méthode suivie pour cela ne peut 
donc pas non plus dépendre, en sa dynamique, de méthodologies et de travaux épistémologiques éprouvés 
et validés du point de vue des sciences sociales, humaines, ou naturelles. L’on ne pourra donc tirer 
quelque conséquence d’ordre méthodologique que ce soit qu’au terme de l’effort que nous entreprenons : 
seule une relative réussite de celui-ci libèrera l’espace nécessaire au dégagement de la base 
méthodologique qui en autorise et valide la dynamique – cette réussite se mesurant entre autres à l’aune 
de la relative adhésion qu’emporteront les propositions qui suivent. 8 
De celles-ci, fait partie l’hypothèse que la contemporaine concentration de l’homme autour de son désir 
de vivre et de sa corrélative peur de mourir, concentration qui le pousse à désirer toujours plus de maîtrise 
car de contrôle sur les effets de ses actions au beau milieu d’un monde de plus en plus complexe et 
incertain ; des présentes propositions fait donc partie l’hypothèse que cette concentration de l’homme 
autour du désir qu’il est toujours d’abord de vivre pour vivre est, bien que concernant le monde entier, à 
peu près situable dans l’espace et le temps autour du mouvement de ce qu’il est communément convenu 
d’appeler la renaissance européenne. Puisqu’il ne s’agit pas ici de prétendre à quelque exhaustivité 
historique au sens contemporain du terme que ce soit, mais de dégager le lieu originaire d’une dynamique 
qui semble tendre à nous emporter tous que nous y consentions ou non, nous nous appuyons sur deux 
écrits qui illustrent à notre sens de manière à la fois exemplaire et constitutive, bien que certainement non 
exclusive, l’événement par quoi l’homme se concentre à notre époque sur l’homme comme il le fait. Le 
premier est un extrait du Discours de la méthode de Descartes publié pour la première fois en 1637, le 
second un extrait du Prince de Machiavel (datant de 1513)
1. Le premier de ces extraits est le suivant : 
 
« Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant à les 
éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusques où elles peuvent conduire et combien 
elles diffèrent des principes dont on s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées 
sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien général de 
tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient 
fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en 
peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des 
astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous 
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les 
usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui 
n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans 
aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi 
pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres 
biens de cette vie ; car même l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du 
corps, que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et 
plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. »  
2 
 
Dans ce célèbre passage du Discours de la méthode, Descartes affirme explicitement prendre la décision 
de révéler ce qu’il a appris de ses études de physique, qui différent significativement à ses yeux des 
principes (de connaissance) «  dont on s’est servi jusque là » : comme Machiavel un siècle plus tôt
3, 
Descartes s’établit en opposition à la façon dont, dans ce qui entre autre de son fait commence 
d’appartenir au passé, l’on se rapporte au savoir. Le nouveau rapport au savoir se veut obéir à « la loi qui 
nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien général de tous les hommes », loi dont on ne sait 
d’où, si ce n’est de lui-même, la tire celui qui l’énonce et respecte. Le «  bien général de tous les 
hommes » peut être procuré par de nouvelles connaissances, ou par une nouvelle manière de se rapporter 
à la connaissance, « fort utile à la vie », contrairement à la philosophie spéculative jusque là dominante 
dans les écoles, une connaissance « pratique », dont le modèle ultime se trouve dans les métiers des 
artisans. Le modèle ultime de la connaissance fait partie de ce qui pour nous est l’économie : derrière les 
« divers métiers de nos artisans », il faut désormais ranger l’ensemble des manufactures, ou l’industrie en 
général dont l’agroalimentaire, et les services. Avec Bacon et quelques autres qui le précèdent ou le 
suivront, Descartes fait partie des philosophes qui orientent l’usage de la connaissance vers le service de 
la vie des hommes ici-bas, vie toujours d’abord économique. Lorsqu’il ajoute par la négative que cette 
orientation nouvelle de la connaissance « n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité 
d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités 
qui s’y trouvent », mais « principalement aussi pour la conservation de la santé », il met discrètement en 
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avant que si la santé (du corps) doit être conservée parce qu’elle conditionne celle de l’esprit, ce n’est pas 
pour elle-même, mais pour rendre les hommes « plus sages et plus habiles ». Rendre les hommes plus 
sages et plus habiles, c’est les rendre potentiellement « comme maîtres et possesseurs de la nature », 
objectif central du texte que nous commentons. Une tension constitutive dynamise l’intention de 
Descartes : d’une part, il reconnaît que le bien qui conditionne tous les autres est en règle générale la 
santé, car sans cette santé du corps, l’esprit par quoi l’homme pense et veut est impuissant. Compte plus 
que tout car de prime abord la vie de l’homme « tout court ». Mais cette vie n’a aucun sens tant que sur 
son plan propre, elle reste livrée à elle-même : elle n’a de sens que comme l’assise qui permet l’élan de 
l’homme vers l’amélioration incessante de ses conditions originaires d’existence
4. La vie humaine « tout 
court » ne s’enrichit de signification et de valeur qu’à proportion du développement des connaissances 
« utiles » que l’homme acquiert du monde où il se trouve en prenant exemple sur les « métiers (de ses) 
artisans » dans le but désormais revendiqué – quand bien même, par discrétion, sur le mode analogique du 
« comme si » - de devenir « maître et possesseur de la nature » - toujours plus sage et plus habile. 
 
Premier témoignage : Descartes, qui a pour cela même été qualifié par Hegel de « héros de la pensée 
moderne », contribue de manière et décidée et décisive au tournant de la pensée vers le service de notre 
vie pratique, dont l’incessante amélioration fonction du développement des sciences et des techniques sur 
la base des modèles ultimement économiques toujours d’abord industriels est censé procurer le bien 
général de toutes et de tous. Examinons notre deuxième extrait. 
 
« Je conclus donc qu’étant la fortune changeante, et demeurant les hommes entiers en leurs façons, ils 
sont heureux tant que les deux s’accordent ensemble, et sitôt qu’ils discordent, malheureux. Outre cela 
j’ai l’opinion qu’il soit meilleur d’être hardi que prudent, à cause que la fortune est femme, et qu’il est 
nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre et heurter. Et l’on voit communément qu’elle se laisse plutôt 
vaincre de ceux-là, que des autres qui procèdent froidement. Ce pourquoi elle est toujours amie des jeunes 




On ne peut pas ne pas accorder une importance constitutive au propos de Machiavel à la fin du chapitre 
XXV de son Prince. Outre le constat d’un propos à tout le moins phallocrate voire misogyne, il faut se 
demander ce que veut dire un auteur désormais présent sur toutes les lèvres même ignorantes, au travers 
de l’expression usitée de «  machiavélisme  ». D’être devenu si commun en son nom, nul doute que 
l’homme en l’œuvre qu’il écrit fut d’une exceptionnelle habileté, ce qu’il convient de reconnaître même 
s’il s’agit, en le comprenant, de s’efforcer de le quitter, en quittant au moins sur certains points le monde 
qu’il contribue à façonner. 
« La fortune est femme » et elle est « changeante », tandis que les hommes demeurent « entiers en leurs 
façons  ». Le malheur des seconds se tisse aux changements de la première lorsque divergent leurs 
chemins. Les changements de la fortune ou du « hasard », de ce qui de la vie ne se maîtrise pas, sont 
sources de malheur pour les hommes incapables de s’adapter à elle. La décision de Machiavel est simple : 
que les hommes soumettent donc la fortune par l’usage de la force ! La décision de Machiavel s’appuie 
sur l’opinion selon laquelle un tel usage convient à la fortune : il est possible que l’homme plie le monde 
à ses goûts, pourvu qu’il s’en donne les moyens et d’abord le désir. Il constatera vite que la fortune attend 
telle décision de sa part, qu’elle préfère même l’audacieuse hardiesse, l’irrespectueuse férocité de qui la 
heurte et bat à la froide prudence de qui se tient à la merci de ses changements. Lorsque, de manière plus 
élégante et plus sobre à la fois, sur le plan de la connaissance qui plus est et non pas de l’action, Descartes 
s’imagine l’homme « comme maître et possesseur de la nature », il ne vise pas autre chose que ce que 
vise Machiavel. Autrement dit, quand bien même leurs points de départ et leur style parce que leurs 
tempéraments naturels diffèrent, Descartes et Machiavel supposent et veulent pour l’homme la même 
chose  : le «  bien général  » ou l’évitement du «  malheur  », qui s’obtient selon eux par la maîtrise et 
possession de la nature ou par la soumission de la fortune, soit, par la conformation de la « réalité » aux 
désirs de l’homme. L’usage métaphorique du féminin comme identique à la fortune achève chez 
Machiavel, de parfaire l’analogie des prises de position des deux auteurs. 
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Sur ce point encore Descartes avance entre les lignes un argument identique à celui de Machiavel. Celui-
ci affirme que la fortune aime à se soumettre à l’audacieuse, à l’irrespectueuse, à l’impétueuse férocité 
des désirs de la jeunesse et s’y conformer parce qu’elle est femme. Parce que le féminin manifeste, réalise 
et symbolise, au travers de l’événement en quoi consiste toute gestation, le mystère même de la possibilité 
de toute parole à même la vie d’abord impersonnelle des hommes, il symbolise par excellence la 
« fortune », ou ce qui du monde où les hommes se trouvent mis, leur est incontrôlable, immaîtrisable, ce 
dont, loin de le maîtriser, ils dépendent constitutivement. Le ventre fécondé plein et rond d’une femme est 
le premier envers de ce que parfois les hommes appellent «  dieu  »
6. Voilà que Machiavel prend la 
décision de penser et de faire penser que la fortune est maîtrisable : à la limite, le mystère même de 
l’avènement de la vie humaine, de la vie toujours d’abord impersonnelle qui prend avec sa maturité nom 
et langage, qui s’affirme d’abord par un cri et qui s’institue bientôt personnelle, responsable, individuelle 
et libre, ce mystère est susceptible d’un contrôle forcé de la part des humains qui d’abord en proviennent. 
Ce désir du contrôle de la vie, ou du contrôle des naissances n’a rien de neuf ; mais la décision de 
considérer qu’il est effectivement possible est radicalement neuve. Elle n’est pas le fait isolé d’un penseur 
à première vue exclusivement politique : elle est l’effet d’une série de décisions prises comme Descartes 
prend par exemple de son côté la sienne. Lorsque, sur le fond de sa décision de rendre l’homme « comme 
maître et possesseur de la nature  », Descartes institue la médecine comme science fondatrice de 
l’amélioration de l’habileté des hommes, il vise ultimement le même objet que Machiavel : la dynamique 
même de la vie bientôt capable de langage, de pensée et de décision, ou de la vie humaine. Dynamique 
dont, au travers de l’événement de toute gestation, le féminin est la réalité et le symbole par excellence. 
Indépendamment des travers personnels de Niccolo Machiavelli, loin de la phallocratie et de la misogynie 
pertinemment relevées tout à l’heure, il faut lire chez le Florentin le même désir que celui de Descartes, le 
désir de rendre transparents les mystères du monde pour les rendre contrôlables, et le désir de les rendre 
contrôlables pour servir mieux que jusque là la vie des hommes ici-bas. En rappelant le bon sens de la 
proposition grecque selon laquelle «  la nature aime à se cacher  », on peut souligner que l’une des 
manifestations les plus significatives du désir de maîtrise et de contrôle de la «  fortune  » ou de la 





Outre l’accord de Machiavel et de Descartes sur le contrôle de la nature ou de la fortune, on remarque un 
accord des deux auteurs sur l’objectif : Machiavel plus encore peut-être que Descartes vise l’« utile », ou 
prône un réalisme efficace. Voici comment il s’en ouvre au public au début du chapitre XV du Prince : 
 
«  … mon intention étant d’écrire choses profitables à ceux qui les entendront, il m’a semblé plus 
convenable de m’en tenir à la vérité effective de mon sujet qu’à ce qu’on imagine à son propos. Plusieurs 
se sont imaginé des républiques et des principautés qui ne furent jamais vues ni connues pour vraies. Mais 
il y a si loin de la manière dont on vit à celle selon laquelle on devrait vivre, que celui qui laissera ce qui 
se fait pour ce qui se devrait faire, apprend plutôt à se perdre qu’à se conserver… » 
 
Comme Descartes, Machiavel pense qu’il faut cesser de rêver des mondes irréels, qu’il convient de 
divulguer des connaissances, opinions, pensées utiles ou « profitables », en particulier en ce sens qu’elles 
contribuent à assurer la conservation des hommes ici-bas – par leur santé politique ou par leur santé 
biologique. La santé politique est devenue plus tard l’objet central de la pensée d’un auteur qui inaugure à 
sa façon, en s’appuyant sur ses prédécesseurs, la pensée politique contemporaine de la souveraineté des 
Etats : Thomas Hobbes. L’opposition constitutive de la pensée de Hobbes par rapport à ceux dont ils 
souhaitent qu’ils deviennent son passé car le passé de son temps concerne l’origine de la vie en commun 
des hommes. Contrairement à Aristote, régnant alors depuis deux milles ans en Europe sur ce point, 
Hobbes estime que le caractère politique ou collectif de la vie n’est pas inhérent à la vie humaine, loin 
s’en faut.  
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Voici ce qu’il dit de cette vie livrée à elle-même dont nous parlions plus haut : 
« Et parce que l’état de l’homme … est un état de guerre de chacun contre chacun, situation où chacun est 
gouverné par sa propre raison, et qu’il n’existe rien, dans ce dont on a le pouvoir d’user, qui ne puisse 
éventuellement vous aider à défendre votre vie contre vos ennemis ; il s’ensuit que dans cet état tous les 
hommes ont un droit sur toutes choses, et même les uns sur le corps des autres. C’est pourquoi, aussi 
longtemps que dure ce droit naturel de tout homme sur toute chose, nul, aussi fort ou sage fût-il, ne peut 
être assuré de parvenir au terme du temps de vie que la nature accorde régulièrement aux hommes. » 
7 
 
L’état naturel ou spontané où se trouve tout humain selon Hobbes est un état de guerre de tous contre tous 
(c’est le fameux homo homini lupus), car tôt ou tard les ressources rationnellement convoitées par 
chacune et chacun pour sa survie sont rares - la rareté étant entre autre définie par le fait que plusieurs 
individus égaux en droit entre eux convoitent tôt ou tard le même objet destiné à satisfaire tel désir ou tel 
besoin vital. Le raisonnement de Hobbes est à partir d’un tel constat le suivant. Chacune et chacun 
« gouverné par sa propre raison » constate que, sans contrainte tierce veillant à l’attribution minimum des 
ressources nécessaires à la vie de chacune et chacun, la vie est une lutte continue, sans sens ni autre but 
que de persévérer en son être, faute plus que probable d’être anéantie à l’occasion même des luttes qu’elle 
suppose pour se maintenir. Tant « qu’il n’existe rien, dans ce dont on a le pouvoir d’user, qui ne puisse 
éventuellement vous aider à défendre votre vie contre vos ennemis », la vie est absurde, ou un simple 
conte « plein de bruit et de fureur ». La solution au problème rencontré par les hommes est recelée dans la 
formulation même de celui-ci : pour que les humains puissent s’essayer à donner sens à leur vie, pour 
qu’ils ne s’épuisent donc pas continûment en la lutte pour leur place à occuper ici et maintenant parmi les 
hommes, il faut libérer la possibilité d’un temps sans lutte, d’un temps sans vigilance. La libération d’un 
tel temps de loisir n’est possible que par la délégation à une instance unique et tierce du droit à user de la 
violence pour imposer une loi commune à tous qui autorise chacune et chacun à s’essayer à se donner à 
l’existence.: la notion moderne de la souveraineté des Etats est née. Homo homini deos. 
Visant à instituer et légitimer le politique comme objet nouveau de science, cette conception moderne de 
la vie en commun des hommes est par construction articulée selon un principe économique, si l’économie 
est la science de l’allocation, de la distribution, voire de la construction des ressources en leur irréductible 
rareté. Ce principe suppose comme ses agents premiers des individus libres, égaux entre eux, et rationnels 




A partir de Machiavel, en suivant par exemple Descartes et Hobbes, se signale l’intention humaine de 
servir l’homme ici et maintenant, au beau milieu de sa vie d’abord biologique et pour elle. Cette vie 
recèle semble-t-il, à même sa dynamique propre, la puissance d’un élan qui pousse l’homme au désir de 
contrôle de ce qu’il fait – éminemment, pour vivre -, lequel contrôle passe par l’intention de rendre la 
«  nature  » ou la «  fortune  » transparente ou maîtrisable, quand bien même par la force, et par la 
conception d’une humanité constituée d’individus libres, égaux entre eux, rationnels, enfin toujours 
d’abord en guerre les uns contre les autres du fait de l’irréductibilité de la rareté des ressources dont ils 
disposent pour vivre – et si possible bien ou heureux. Il faut souligner enfin la relativisation de la 
connaissance qu’implique une telle modification de la conception de la place et du rôle de l’homme ici-
bas : il apparaissait d’emblée avec Descartes que la connaissance « pour la connaissance » perdait son 
sens au profit d’une connaissance développée et orientée fonction de la vie pratique : relevons avec Léo 
Strauss l’importance d’un propos similaire de Machiavel tenu dès Le prince, en la deuxième partie du 
chapitre XVIII : 
« Les hommes, in universali, jugent plutôt aux yeux qu’aux mains, car chacun peut voir facilement, mais 
comprendre bien peu. » 
 
La compréhension véritable des choses s’assure, selon Machiavel, par les mains, par le toucher ou la 
« manipulation ». Si le projet de Machiavel réussit, alors, conformément à ce que souhaitera plus tard 
Marx dans L’idéologie allemande, connaître est désormais transformer. De ce point de vue, qui implique 
que la connaissance « pour la connaissance » est ravalée au rang caduc de connaissance absurde au profit 
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des seules connaissances selon Descartes ici « utiles à la vie », la connaissance perd son prestige de 
connaissance noble et gratuite du monde où l’homme se trouve mis, au profit d’une connaissance 
seulement efficace, c’est-à-dire conforme au désir de vivre et de vivre si possible confortablement. Il est 
utile de rappeler qu’avec Hobbes également, une telle relativisation de la connaissance est à la fois 
supposée et prônée, l’état naturel de l’homme dont parle Hobbes étant selon lui-même un artifice 
théorique destiné à assurer l’efficace de sa défense nouvelle de la souveraineté politique. Si ce qui est visé 
est le contrôle politique coûte que coûte, il peut sans encombre en résulter une conception du droit naturel 
qui n’a rien de naturel, mais qui est légitimée par la fin qu’elle est destinée à servir. Tant dans le domaine 
du bien et du mal ou du juste et de l’injuste qu’en ce qui concerne le vrai et le faux, l’emporte désormais 
sur sa réception du monde comme donné naturel ou comme divin le désir que l’homme a pour lui-même 
de transformer ce monde dont l’homme. Autrement dit, aucune transcendance n’oriente plus l’homme 




Sans qu’il s’agisse ici d’identifier des séries causales censées avoir fait passer la « culture » européenne 
d’un état à un autre ou d’un « paradigme » à un autre, on peut dire qu’entre avant et après la constellation 
d’auteurs qui sont intervenus autour de la renaissance européenne pour affirmer, revendiquer et défendre 
la conception que nous venons de dégager de la place de l’homme, de son rôle, et de son droit dans le 
monde, prend place un changement qualitatif de regard, un changement du contenu de ce qui est réputé 
évident et de ce qui est réputé valoir pour la vie. Ce changement se manifeste en particulier par ce que 
nous constations tout à l’heure, l’incontestable prégnance contemporaine de l’économique non seulement 
sur le politique, mais sur la totalité de la vie des humains. 
Nous n’avons fait jusque là que dégager quelques éléments qui donnent quelques directions dans 
lesquelles il est utile de se tourner pour comprendre le monde où nous nous trouvons mis. Nous avons 
supposé bien des bases sur fond desquelles s’est instituée la prégnance de l’économie sur les autres 
formes de la vie des humains sans éclaircir encore ces bases ni en proposer de repères dans l’histoire. Ces 
bases renvoient en particulier à une conception d’humains : 
1)  non pas toujours d’abord calculateurs ou « rationnels », 
2)  naturellement ou spontanément liés entre eux par des liens dont il faudra éclaircir la nature et non pas 
d’abord individués, 
3)  non exclusivement mus par le désir de vivre si possible confortablement et la peur de mourir 
éventuellement de mort violente, mais également par le goût par exemple de connaître pour la seule 
beauté du geste, 
4)  qui ne supposent pas ni ne veulent réaliser la possibilité de contrôler la « nature » ou la « fortune » via 
sa mise en lumière la plus complète possible voire exhaustive, mais admettent au contraire l’efficace 
de quelque « mystère » de ce monde, ou l’irréductibilité d’une certaine obscurité des choses d’ici-bas 
et peut-être d’ailleurs. 
Comme le changement dont nous faisons état a lieu autour de la renaissance européenne, et en grande 
partie par elle ; que la renaissance européenne revient à un mouvement d’insubordination en regard de la 
puissance politique et intellectuelle alors régnante à dominante indiscutablement chrétienne, nous devons, 
pour entamer notre compréhension de l’anthropologie implicitement niée par Machiavel, Descartes, 
Hobbes et consorts, demander en quoi l’affirmation de l’anthropologie moderne ou « économiciste » de 
l’homme est d’origine chrétienne. 
 
Moins que jamais, notre propos n’est ici « historique » au sens moderne du terme – en particulier en son 
acception positiviste. Plus que jamais, dûment argumentée, notre proposition est stylisée, proposant une 
interprétation du devenir laïque du christianisme fondamentalement fonction du souci qui anime notre 
effort de problématisation de l’«  histoire  » non seulement occidentale, mais mondiale. Ce que nous 
avançons sur la dynamique de la théologie chrétienne est donc strictement fonction de ce qu’en firent 
ceux-là qui, à partir du XVI
ème siècle européen, tentèrent de s’en écarter. C’est le devenir de ce que firent 
les humanistes européens et leurs émules du dogme chrétien qui nous intéresse ici, et non le dogme 
comme tel. 13 
Christianisme  paganisme, judaïsme : 
Impétuosité de la pratique 
 
 
Les philosophes que nous venons de rencontrer prennent leurs décisions d’auteurs en un temps où l’on 
estime, en Europe, avoir perdu les racines « vraies » du savoir et de l’action. Ces racines sont réputées 
recouvertes par le christianisme devenu autorité politique (quand bien même affirmant de manières 
variables une irréductible différence entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel) et autorité intellectuelle : 
les tentatives de faire renaître la pensée pour un agir nouveau s’appuient toutes, ne serait-ce que parce 
qu’elles la renient, sur la scholastique alors encore active. Les racines du christianisme constituent à leur 
tour le point d’appui et l’aliment de son affirmation. Sous le christianisme devenue puissance politique et 
intellectuelle, travaille encore le « vrai » christianisme dont l’esprit doit être retrouvé via la redécouverte 
entre autres de sa lettre, et sous le christianisme « vrai »  travaillent encore et toujours les bases sur 





Le judaïsme se construit à son tour comme négation de ce qu’il ne veut pas être  : l’affirmation 
monothéiste par quoi il se caractérise se formule collectivement et négativement : nous ne faisons pas 
partie de ceux-là qui croient en plusieurs dieux donc en aucun. Croire en plusieurs dieux implique tôt ou 
tard de réduire les dieux à des humains trop humains car à la faiblesse relative qu’impliquent les 
irréductibles rapports de forces entre eux. La toute puissance divine ne se conçoit qu’unique. D’un autre 
côté, l’aspect absolu de la toute puissance divine implique que celle-ci est par construction inaccessible 
aux hommes, tant sur le plan de la compréhension que de l’appropriation potentielle. Non seulement le 
pêché d’orgueil est-il ainsi le plus grave que l’homme puisse commettre – qu’il commet d’ailleurs à son 
insu dès l’événement de la dégustation de la pomme fatale -, mais aussi le plus absurde : le combat de 
l’homme contre dieu tel qu’il est élaboré par la tradition juive est par construction toujours déjà perdu. 
Mais puisque dieu est tout-puissant, qu’ainsi Il ne se fait connaître et obéir que par des voies elles-mêmes 
impénétrables, les humains sont dans l’incapacité tout aussi constitutive de « vérifier » par les moyens qui 
leur sont naturels la véracité d’une révélation. Ils ne peuvent que croire ce qui leur est proposé ou ce qui 
voudrait parfois à eux et pour la conduite de leur vie s’imposer comme la bonne manière de vivre. Ils sont 
donc dans l’état tout aussi constitutif de douter de ce qui leur est révélé en général par la parole des 
prophètes. Les textes juifs sont de part en part traversés de l’incessant et douloureux effort de démêler le 
vrai du faux. Etre juif, c’est fondamentalement choisir de croire, en s’efforçant sans cesse de discriminer 
entre le vrai et le faux, en conséquence entre le juste et l’injuste. Etre juif, c’est sans cesse essayer de se 
conformer à l’esprit de la lettre dont il est su que par construction elle est fragmentaire. Etre juif, c’est 
sans cesse essayer sur fond d’une irréductible et abyssale incertitude quant à la vérité de ce qu’on choisit 
de croire malgré tout. Etre juif, c’est fondamentalement pouvoir se tromper et sombrer, en connaissance 
de cause ou non, dans le contraire de ce que l’on voudrait, c’est être susceptible, sans s’en apercevoir, de 
faire le mal quand on veut faire le bien. Le judaïsme draine à même sa construction une exigence qui 
dépasse sans cesse l’effort de qui veut se conformer aux commandements qu’il impose, car c’est sans 
arrêt se tenir en tension entre l’effort de faire et le doute quant au résultat possible de la pensée et de 
l’action. Etre juif est éminemment responsabilisant. En particulier à partir de la révélation de la loi de 
Moïse, le judaïsme se constitue en communauté, avec la kyrielle de règles qui organisent l’effort 
interprétatif des textes sacrés. La responsabilité individuelle s’entend désormais comme responsabilité au 
sein d’un peuple qui s’efforce de se conformer à la loi, aux commandements, à l’insaisissable contenu de 
la volonté divine. Cela devient parfois la responsabilité d’un peuple devant le dieu qu’il s’est donné. 
Croire ou ne pas croire, se conformer ou douter, deviennent alors des décisions d’ordre politique, car 
croire est croire avec ou contre les autres, qui croient ou ne croient pas également. Le judaïsme constitue 
l’une des présentations les plus exigeantes du douloureux arbitrage entre vérité et action : les prophètes, 
qui sont par définition dans le vrai, dans le juste et le bon, sont également par construction sources de 14 
craintes et de refus de la part des humains trop humains qui ne sont pas choisis pour voir ou pour entendre 
la voix de dieu ordinairement inaccessible. Selon le judaïsme, tout peut, à tout moment, se déformer, se 
transformer ou se détruire fonction de décisions incompréhensibles dans l’immédiat. Rien n’en vaut car 
rien ne résiste en face de la toute puissance divine, dont l’expression première est son infinie 
souveraineté. Dieu est créateur du ciel et de la terre, des oiseaux du ciel, des poissons de la mer, des 
plantes et des bêtes, et Dieu est créateur de l’homme mâle et femelle. De tout cela, Il fait ce qu’Il veut 
comme Il ne veut et quand Il veut. Connaître une « nature » quelconque censée résister à la volonté et à 
l’action divines n’a pas de sens pour le judaïsme orthodoxe
8 : ce qui y est exclusivement à faire, est de 
vivre selon la loi, selon la révélation des prophètes – compte tenu de l’ultime insaisissabilité de la parole 
divine par les moyens de l’homme, autant que faire se peut. D’autant plus « autant que faire se peut », que 
la tension entre la conformation à la loi par la foi et sa transgression relative par le doute sont toutes deux 
aggravées d’une possibilité exclusivement et fondamentalement humaine également irréductiblement fruit 
de la volonté divine : c’est à l’image de dieu que, mâle et femelle, l’homme est créé
9. Image de dieu, 
l’homme n’en est que l’infiniment humble reflet ; mais image de dieu, il recèle en lui quelque part de 
divinité possible – quelque relative toute-puissance potentielle sur les créatures voire lui-même, quelque 
faculté de s’unir à soi-même ou de se faire un, et quelque don de créateur. Voilà que l’homme peut être 
tenté de se prendre pour dieu – voilà qu’il peut radicalement pécher. Le voilà mis en situation d’une 
irréfragable et infiniment douloureuse liberté – le voilà infiniment responsable de ses choix, de sa foi. 
Non seulement la foi n’est-elle véritable que convaincue de doute, mais également que transie de 
tentation, ce que les monothéismes qui suivront réaffirment, chacun à sa façon. 
C’est exclusivement dans ses œuvres que l’homme juif est finalement jugé : connaître n’y a aucun autre 
sens véritable que le biblique, qui revient d’emblée à respecter la parole divine qui commande aux 
humains de « croître et se multiplier ». 
 
 
                                                 
8 Le terme de « nature » n’a pas de sens pour le judaïsme – cf. par exemple la remarque de Léo Strauss in Droit naturel et histoire, p 83 et s. 
(Champ, Flammarion, trad. M. Nathan et E de Dampierre, Paris, 1986). 
9 Cf. cependant la deuxième version de la genèse, Gn, 1, 20-23. 15 
Paganisme 
 
A son avènement, le christianisme a en propre de forcer le rapprochement entre les mondes juif et les 
autres. Les autres mondes que le juif sont pour ce dernier les mondes « païens ». Bien qu’il soit loin d’être 
le seul, le monde païen par excellence pour le judaïsme du temps de Jésus-Christ est le monde romain, 
directement inspiré pour la plupart de ses propres racines par le paganisme grec, qui donna un jour la 
philosophie. Comprendre le christianisme implique de décrire la dynamique selon laquelle à la fois il se 
rapproche et se tient en réserve en regard du paganisme. Pour notre propos, le paganisme se caractérise en 
particulier par l’importance ultime qu’il accorde à la notion de « nature ». Cette importance se manifeste 
en particulier dans la mythologie grecque – largement reprise par les romains – par le fait que les dieux 
grecs sont tôt ou tard plus faibles qu’elles. De manière apparemment scabreuse, une telle faiblesse se 
manifeste en particulier au travers de la faiblesse de Zeus en regard de son désir sexuel, et comme cette 
faiblesse même. La notion de nature se dit en grec physis, qui renvoie à la notion de « croissance » : la 
« nature » est ce qui croît ou ce qui fait que les choses adviennent, croissent, mûrissent, dépérissent et se 
corrompent. Pour les Immortels eux-mêmes, le cycle naturel de l’avènement, de la croissance, de la 
maturation, du dépérissement et de la corruption des choses est plus puissant que leur propre puissance ou 
que leur propre éternité. D’une manière ou d’une autre, la notion païenne de divinité dépend de celle de 
nature. Nous nous trouvons aux antipodes exacts de l’affirmation monothéiste juive. La négation juive 
des paganismes est constitutive de la construction même du judaïsme. Il est important de souligner 
qu’historiquement, la théologie juive et la philosophie grecque qui renvoient respectivement aux notions 
polysémiques de «  dieu  » et de «  nature  » s’élaborent indépendamment l’une de l’autre. Elles se 
rencontrent une fois relativement cohérentes et complètes chacune à son propre niveau et à ses propres 
yeux quelques trois siècles seulement avant que ne ente de s’imposer et s’impose pour certains la 
nouvelle forme de religion – la nouvelle religion – que se veut le christianisme. 
L’attitude païenne ou, pour nous « grecque », en regard de la nature est à la fois réalisée et symbolisée par 
le développement de la philosophie. Le terme d’origine renvoie à philo-sophia, ou «  amour de la 
sagesse ». La sagesse grecque est implicitement commandée par la prégnance de la nature sur les dieux 
grecs : puisque même les dieux sont inférieurs en puissance à la « nature » dont le symbole mythologique 
est en particulier le désir sexuel du dieu de tous les dieux issus du dieu Chronos, alors a fortiori les 
hommes. Le commandement grec le plus connu en conformité avec une telle conception des choses est 
que l’homme doit pour servir son bonheur se tenir dans la juste mesure ou la juste proportion des choses 
du monde où il se trouve mis. Se tenir dans la juste mesure des choses, dans leur justesse, implique de 
connaître les proportions des choses. La connaissance au sens grec, qui est connaissance de la nature 
entendue comme proportions des dynamiques par quoi se font en harmonie les cycles des vivants et des 
morts est le moyen par excellence pour l’homme d’être heureux car d’être juste – au double sens de 
l’adéquation aux choses et de leur conformité à l’idée que l’on doit se faire de la justice des hommes. La 
justice humaine ne s’entend au sens grec ou païen du terme qu’à proportion du respect de la justesse des 
choses – laquelle ne dépend pas de quelque arbitraire vouloir des hommes, mais de la nature même des 
cycles des vivants et des morts dont les hommes font irréductiblement partie. La meilleure manière de 
vivre selon les grecs est de connaître la nature, autant que faire se peut, et de se conformer à ce 
qu’apprend aux hommes une telle connaissance. Aimant à se cacher en ses principes et dynamiques, mais 
éternel, le cycle naturel des vivants et des morts prête partiellement au moins le flanc à quelque 
connaissance certaine de la part des hommes qui, naturellement, à même elles sourdent d’elle. C’est une 
humanité toujours inscrite dans un cycle qu’elle ne peut par construction dépasser ou aux lois auxquelles 
elle ne peut déroger sans faillir tôt ou tard que conçoivent tôt ou tard les païens, une humanité ultimement 
connaissante du bien et du mal ou du juste et de l’injuste car du vrai et du faux. C’est une humanité aux 
antipodes de l’humanité telle que conçue par les juifs orthodoxes pour qui le vrai et le faux sont fonctions 
du bien et du mal ou du juste et de l’injuste. 16 
 
Christianisme - Crucifixion 
 
Lorsque, indépendamment des événements historiques, le christianisme force le rapprochement du 
judaïsme et du paganisme, sont ainsi forcées de se tenir ensemble deux attitudes exactement opposées 
l’une à l’autre. C’est le cercle carré ou la croix qui s’érige. 
Rien de plus « naturel » en effet, que l’affirmation christique selon laquelle Jésus-Christ est le fils de son 
père : c’est parce qu’il n’y a rien de plus « naturel », que le judaïsme orthodoxe ne peut en aucun cas 
intégrer une telle proposition, puisque « dieu » est précisément défini comme ce qui se tient infiniment 
au-dessus – en conséquence infiniment à côté – de toute « nature ». Qu’un homme qui se dit le messie 
affirme être le fils de son père contrevient directement au cœur de l’affirmation théologique juive. Le nom 
d’une telle contravention est «  incarnation  ». L’effet le plus important car le plus significatif de 
l’incarnation divine est la mort de dieu : s’incarner revient, pour le dieu juif, à accepter de subir la loi 
naturelle par excellence qu’est celle de la succession des vivants et des morts – qu’est la mort de tout 
vivant mortel. Si Jésus-Christ est venu enlever le péché du monde, il est venu le faire en subissant comme 
tous les humains l’effet du péché originel qu’est de vivre sur le fond de mourir tôt ou tard. La mort de 
dieu est l’accomplissement de son incarnation. 
Il est évident que s’il y a incarnation divine sans suite, dieu s’effondre en la puissance païenne de la 
nature. Il en va tout autrement s’il dépasse la nature. Le dépassement ultime de la nature est le 
dépassement de la mort à quoi conduit inexorablement de vivre. Le dépassement de la mort revient sur 
fond d’icelle, à révéler, en s’arrachant à elle, la toute-puissance de son contraire, la toute-puissance 
divine. La résurrection de Jésus-Christ accomplit de toute nécessité Sa décision de S’incarner donc de 
mourir. Qu’il ait été pré-dit de diverses façons que Jésus-Christ ressusciterait d’entre les morts, et qu’au 
bout de trois jours le tombeau serait vide, est à la fois constitutif et exclusif du dogme spécifique du 
christianisme. Autrement dit, croire en la résurrection du Christ est la croyance constitutive fondatrice 
pour tout chrétien orthodoxe 
10. 
 
Le christianisme s’est développé suivant ses propres turbulences, bifurcations, catastrophes et 
transformations propres et provoquées. Il a connu l’avènement des monachismes, les schismes orthodoxe 
et bien plus tard – au moment qui nous occupe – protestant et catholique, ses hérésies gnostiques et 
autres, ses mystiques, enfin les inévitables controverses théologiques provoquées par le caractère 
éminemment a-logique de son affirmation, en particulier autour du statut de la mère de Jésus-Christ, 
« nature » par excellence et en même temps, de manière éminemment ambiguë, d’ordre divin ou à tout le 
moins sacré. Ce n’est pas cette histoire du christianisme qui nous intéresse ici, mais ce qu’en firent les 
hommes de la renaissance que nous avons rencontrés. De leur point de vue, qui est en vérité le nôtre, nous 
pouvons dire ce qui suit. 
 
La subsomption de la nature sous la puissance divine en quoi consiste la dogmatique chrétienne modifie à 
la racine le rapport que les juifs convertis entretiennent à la divinité et celui que les païens entretiennent à 
la « nature ». A partir de cette modification, le maintien de l’attitude juive orthodoxe et a fortiori tout 
« retour » à celle-ci, et pour différentes raisons plus encore le maintien de l’attitude païenne orthodoxe et 
a fortiori tout « retour » à celle-ci seront des plus délicats, des plus fragiles, parfois des plus contestables. 
La subsomption de la « nature » païenne sous sa toute puissante vectorisation par la puissance divine 
entraîne tôt ou tard la prégnance nouvelle d’une anthropologie judéo-chrétienne - judéo-chrétienne, puis 
judéo-chrétienne. Judéo-chrétienne, accordant la primeur aux sentiments d’allégeance, de doute et de 
terreur qui caractérisent tour à tour l’attitude juive à l’égard du son dieu d’une part, à l’action (tôt ou tard 
créatrice) conforme à la loi d’autre part, à la possibilité propre à l’homme de s’enorgueillir au point de 
s’égaler, en tant que créateur, au dieu souverain enfin. Judéo-chrétienne, car la primeur générale de 
l’anthropologie juive ne s’établit que sur le fond d’une reconnaissance préalable, bien que pour le moins 
violente parce que trahissante, de l’anthropologie païenne. Ce qui est reconnu de l’anthropologie païenne 
est l’irréductible inscription de l’homme au sein d’une nature que par construction il ne peut jamais 
dépasser de lui-même - sauf précisément à croire, soit à se convertir. Cette irréductibilité rappelons-le, 
                                                 
10 Orthodoxe, non pas au sens théologique, historique et géographique, mais au sens originaire du terme. 17 
implique que l’activité la plus haute à quoi l’homme soit appelé à s’adonner pour son plus grand bonheur 
est celle de se conformer à cette « nature » dont il est une partie – dont il n’est qu’une partie. Cette 
conformation passe tôt ou tard par l’essai de la connaissance de la nature, essai toujours fragmentaire en 
sa dynamique, qui s’accomplit parfois comme réceptivité active totale en la contemplation telle que 
décrite par Aristote 
11 : contrairement à l’homme juif, avant tout actif et créateur, l’homme païen ou 
« grec » est ultimement contemplatif ou connaissant
12. C’est sur le fond d’une reconnaissance de l’utilité 
de reconnaître et de connaître la « nature » à son propre niveau pour la surélever infiniment, la sur-
naturer, la parfaire ou la diviniser, que s’accomplit le triomphe de l’anthropologie juive transformée par le 
christianisme. La reconnaissance de l’attitude « théorétique » païenne par le christianisme 
13 se fait sur le 
fond de sa transformation en attitude théorique toujours tôt ou tard utile à l’action créatrice de l’homme 
judéo-chrétien. Admettre que l’humanité est l’acte infiniment sur-naturant ou « parfaisant » de la nature 
implique d’abord de reconnaître cette dernière, et admettre que la volonté créatrice de l’homme, image de 
la volonté créatrice de dieu, est le moteur de cette infiniment puissante sur-naturation ou perfection, 
implique de faire plier l’attitude naturelle contemplative sous l’attitude négatrice et créatrice toujours 
d’abord pratique. C’est la subsomption de la vie théorétique sous la loi de l’action créatrice des hommes 
qui la transforme en attitude scientifique théorique moderne, par construction ultimement vectorisée par 
son utilité potentielle ici-bas. L’avènement des sciences modernes, dont il a été plaidé qu’il est d’origine 
chrétienne 
14, revient à la transformation éminemment pratique de l’attitude contemplative grecque ou 
païenne, qui définit désormais toute science comme l’élaboration de théories d’objets tôt ou tard 
empiriquement vérifiées, c’est-à-dire vérifiés sur le plan pratique de leur utilité. La laïcisation du 
christianisme à laquelle œuvrent Descartes et consorts implique que la connaissance «  pour la 
connaissance » est en son principe définitivement ravalée au passé. 
 
Lorsque les philosophes de la renaissance renient l’héritage culturel et politique imposé par le 
christianisme devenu scholastique, ils s’approprient à nouveaux frais cet héritage, quand bien même ils 
tentent d’en nier l’importance. Or, de cet héritage fait éminemment partie le fait que Jésus-Christ 
commande entre autre que nous fassions ce qu’Il a fait : décider de croire en Lui implique de répéter la 
dynamique de Sa résurrection. Répéter non seulement symboliquement ou par la prière cette dynamique, 
mais pratiquement ou ici-bas pour le « bien général de tous les hommes » revient à accorder à l’action 
créatrice une infinie puissance en regard de l’aptitude contemplative de l’homme, ou à la volonté une 
infinie puissance en regard de l’« entendement » ou de l’intelligence
15. La laïcisation du christianisme a 
pour effet de libérer les chaînes de la volonté, laissant libre cours à son peccamineux désir de s’égaler à 
dieu en créant ici-bas les mondes qu’il se veut. C’est désormais le désir qui commande, indépendamment 
de quelque loi que ce soit – en particulier juive d’un côté, ou naturelle de l’autre. Loin de représenter des 
contraintes ou des limites pour l’homme, les « lois » scientifiques représentent les assises sur fond de quoi 
s’érige en s’exerçant sa volonté – qui se veut tôt ou tard absolue, souveraine, régnante, arbitraire, 
impénétrable, imprévisible, toute puissante. Cette volonté enfin, à l’image de celle du dieu incarné et 
glorieux, est toujours d’abord celle d’individus d’emblée libres, rationnels et égaux, censés de ce fait 
même être d’emblée raisonnables ou, pire, tout de go raisonnés. Les humains sont désormais d’abord 
calculateurs, en vue d’avoir une vie si possible confortable au beau milieu du monde, désirant et craignant 
tour à tour pour cette vie sans intérêt gratuit pour la connaissance ou la beauté des choses, et supposant 
enfin - et désirant de fait - que la maîtrise de l’homme sur le monde soit parfaite. Parfaite de manière 





                                                 
11 Métaphysique, 1072b15 et s. cf. Ethique à Nicomaque, 1177a15-30. 
12 Cf. Bubber M., « L’esprit de l’Orient et le judaïsme », in Judaïsme ; cf. dans le même ouvrage, « La voie sainte. Parole adressée aux juifs 
et aux nations ». 
13 C’est ainsi que se caractérise l’attitude contemplative grecque (cf. note précédente). 
14 Cf. Kojève A., « L’origine chrétienne des sciences modernes », Mélanges Alexandre Koyré II, Paris, 1964. 
15 Cf. Descartes R., Méditations métaphysiques, Méditation quatrième, p 304 et s. cf. la Méditation troisième (p 295 et s.), et l’enjeu de la 
quatrième partie du Discours de la méthode. 18 
Nous avons rencontré des mondes où les humains ne sont pas réputés d’emblée ni d’abord rationnels non 
plus que raisonnables  ; où ils ne sont pas mus par les exclusifs désirs de vivre ici-bas si possible 
confortablement (plutôt, en particulier pour l’un de ces mondes, conformément), et la peur d’en mourir ; 
où ils ne supposent pas possible ni souhaitable de maîtriser le monde où ils se trouvent mis, ne serait-ce 
que parce qu’ils y admettent comme limite la nature de ce monde ou son dieu. Le monde présent, le 
monde de notre temps qui est encore le monde du temps qu’inaugurèrent Machiavel, Descartes, Hobbes et 
leurs successeurs s’inscrit délibérément en faux par rapport à ces mondes, par rapport aux mondes juif et 
païens qui font la double assise du christianisme, et par rapport à ce dernier lorsqu’il n’est pas laïcisé. Il 
faut ici faire une pause, et considérer le chemin parcouru. 
 
Nous avons d’abord constaté la prégnance de l’économie dans le monde où nous vivons, en relevant 
quelques effets péjoratifs de cette prégnance pour la vie. Nous avons rendu compte de l’origine chrétienne 
non seulement des sciences modernes, mais de cet économisme régnant, en dégageant les traits propres au 
christianisme qui ont prêté le flanc aux humanistes de tous bords pour affirmer, autour de la renaissance 
en Europe, la toute puissance de l’homme dans ses mondes. Nous avons à cet effet proposé quelques 
caractérisations des deux racines du christianisme que sont le judaïsme et les paganismes – romain, grec, 
et de tous acabits. L’économisme contemporain triomphe entre autre fonction de l’oubli de ces mondes où 
s’affirmait un mystère, celui de la résurrection d’un dieu mort à l’égal des plus humbles des hommes, où 
les plus sages s’inclinaient devant l’ultime inconnaissabilité d’une nature qui cache spontanément à 
l’homme ce qu’elle génère, où l’homme enfin s’efforçait paradoxalement de respecter une loi divine aux 
motifs impénétrables. Son trait principal est l’affirmation implicite que l’homme peut et gagne à tout 
connaître ici-bas afin d’en assurer le contrôle ou la maîtrise pour le bien de sa survie, voire pour le bien-
être de sa vie. Là, l’homme est défini individu libre et égal à tout autre et toute autre, bondissant d’intérêt 
en intérêt, se repliant de peur en peur, incessamment soumis à la nécessité de se tenir vigilant(e) dans un 
espace turbulent et chaotique – caractérisé par l’entremêlement tôt ou tard incontrôlable des désirs et des 
craintes. Le monde économique contemporain, qui pour bien des aspects est le monde contemporain tout 
court, correspond de très près à l’état naturel de l’homme tel que décrit par Hobbes. Si Hobbes cependant 
instituait en l’affirmant et décrivant cet état comme l’artificieuse car théorique ou intellectuelle racine de 
toute souveraineté politique future, cet état est désormais le donné pratique de notre quotidien. Un 
quotidien au Léviathan ou corrompu ou impuissant, où l’homme manque singulièrement de loisir pour se 
consacrer au sens qu’il voudrait pour sa vie. Par excellence, l’homme est de nos jours manque de temps 
parce que lutte incessante pour inventer et occuper sa place. 
 
Etonnamment, aussi âpre soit-il, ce monde fascine, intéresse, et mobilise désormais d’une manière ou 
d’une autre la totalité des humains sur cette terre  : la tendance spontanée de l’économisme issu de 
l’Europe des quinzième siècles et suivants à s’universaliser s’accomplit. Ceci n’est compréhensible que si 
l’on accorde l’importance qu’elle demande à l’affirmation selon laquelle le désir de contrôle, qui passe 
par celui de transparence lui-même autorisé par une prise de possession intellectuelle et pratique de la 
« nature », impliquant pour l’homme la plus grande maîtrise possible des effets de ses actions, est un désir 
archaïquement inscrit en l’humain. Autrement dit, l’événement en quoi consiste le dégagement et 
l’institutionnalisation sur les plans politique de l’action, et intellectuel de la connaissance, de la maîtrise 
de l’homme sur son monde et ses mondes lors de la renaissance européenne, concerne un désir 
universellement agissant en l’humain, dont l’expression sociétale est universellement séduisante. Comme 
le signale Machiavel dès Le prince, c’est le désir faustien de rester toujours jeune, audacieux, 
commandant, féroce et irrespectueux à l’égard de la nature, nature qui contre le désir de l’homme, recèle 
spontanément en soi le vieillissement et la mort tout autant que les générations et les vies. 
Mais les revers que subit tout autant de nos jours le triomphe apparent de l’économisme et de son 
corollaire, le technicisme, manifestent et réalisent au moins partiellement et avec des bonheurs variables à 
tout le moins une certaine réserve en regard de ce triomphe : tout le monde ne veut pas de la maîtrise de 
l’homme sur les choses, tout le monde ne veut pas d’un monde où chacune et chacun est censé(e) calculer 
librement et rationnellement, comme tout(e) autre, ses intérêts fonction de possibles technico-
scientifiquement déterminés et dûment ventés pour servir les profits d’entreprises tendanciellement toutes 
privées. Compte tenu du chemin que nous avons suivi, les lieux par excellence où se signale la possibilité 
d’une vie autre sont les mondes pré-chrétiens juif et grec. Mis en regard l’un de l’autre, ces mondes juif et 19 
grec dégagent respectivement le respect des commandements divins et la pensée de la nature - ou une 
certaine expression de la notion d’action et une certaine expression de celle de connaissance - comme les 
deux ultimes manières de vivre des humains. Il est plus que jamais indispensable pour notre enjeu de 
garder à l’esprit que nous ne prétendons pas faire œuvre d’historien – en particulier « moderne » : notre 
propos n’est pas d’identifier le judaïsme et le paganisme d’origine grecque tels qu’ils se vivent ou 
vécurent et identifient ou identifièrent eux-mêmes, à différents moments de leurs histoires respectives. La 
mise en perspective de ces deux mondes, de ces deux attitudes, ou de ces deux manières de vivre ne prend 
sens pour nous que fonction de leur rencontre relativement forcée que provoqua ce qui devint le 
christianisme – « christianisme » que nous considérons bien sûr du même œil que celui avec lequel nous 
considérons les concepts de « judaïsme » et de « paganisme ». Le résultat tardif du rapprochement forcé 
de ses deux assises en quoi consiste le christianisme est la subsomption de la connaissance ou de 
l’attitude contemplative sous l’action ou sous l’attitude créatrice de l’homme. Cette subsomption met à la 
fois en avant la vie pratique comme lieu exclusif du sens de la vie humaine, y compris de la vie réputée 
« théorique », et jette dans l’oubli ou masque à tout le moins les attitudes sur lesquelles elle repose, 
nuancées fonction de leurs ultimes références naturelle et divines. Si le judaïsme et le paganisme 
d’origine grecque prêtent tous deux le flanc à la présente stylisation qui renvoie le premier à la primeur de 
l’action (sous la loi) et de la pensée (de la nature), c’est, peut-on supposer, qu’ils ramassent de manière 
particulièrement fertile certains aspects de la vie de tous les humains respectivement prioritairement 
vectorisés fonction de l’action créatrice ou transformatrice du monde, et de la pensée de ce monde, de sa 
connaissance ou respectueuse contemplation. Ce qu’il est convenu d’appeler « Occident » n’a de ce point 
de vue rien de spécifique en regard des autres mondes qui font l’ensemble des mondes humains passés, 
présents et à venir, si ce n’est d’avoir été un temps le lieu de la décision d’affirmer explicitement et 
pratiquement – et non plus seulement sur le seul plan de la mythologie ou du désir - la toute puissance de 
l’homme sur le monde où il vit. Cette décision est fonction de la subsomption définitive ou considérée 
comme telle (parce qu‘à son origine par construction instituée comme infinie et absolue) de la pensée 
sous l’action, ou de la connaissance alors transformée et réduite en moyen au service du désir qui ne fait à 
son tour que servir utilement la vie. Dans cet horizon, la «  mondialisation  » ne peut pas être 
exclusivement et unilatéralement entendue comme l’extension universelle de l’anthropologie 
économique. Elle est au contraire la rencontre tôt ou tard polémique parce que contradictoire entre le 
désir et l’hypothèse de transparence du monde et de maîtrise de ce monde par l’homme, et l’affirmation 
ne serait-ce qu’implicite qu’une telle transparence et une telle maîtrise ne sont ni souhaitables ni 
possibles. On peut dire en termes  « européens »,  que  la seconde affirmation est «  ancienne  » ou 
«  classique  », quand la première est contemporaine ou «  moderne  » 
16. La «  mondialisation  » est la 
dynamique selon laquelle se tendent, contredisent, fécondent et opposent tour à tour deux constellations 
d’attitudes, de désirs et de mondes fonction de la maîtrise et de la non maîtrise de son donné par l’homme. 
Tandis que la première implique la centration de la totalité dynamisée des choses autour de l’« homme » 
se voulant tel, la deuxième implique le dégagement limite de deux référents de l’agir et du penser 
humains respectivement nommés ici « dieu » et « nature ». La défense, illustration et réalisation de la 
première implique tôt ou tard le maquillage voire l’oubli des référents et attitudes humaines, ainsi que des 
anthropologies fonctions de la deuxième. Comprendre notre temps pour prendre notre temps demande de 
mettre autant qu’il est possible clairement et distinctement en lumière les liens qui à la fois lient et 
séparent l’homme la nature et dieu, ou le désir de maîtrise, le « paganisme » et le « judaïsme » tels que 
croqués jusques ici. 
 
Cette mise en lumière par provision peut s’esquisser de la manière suivante. 
Avant leur assomption transformatrice par le christianisme tel que laïcisé par certains représentants de 
l’humanisme, « paganisme » et judaïsme représentent en Europe deux mondes ou deux cultures limites de 
l’homme, octroyant une prédominance respective à la pensée et à l’action comme manière de vivre 
humaine directrice. On peut admettre sans grand risque d’erreur avec un Léo Strauss que les 
caractéristiques respectives de l’action et de la pensée différencient qualitativement chacune de ces 
possibilités du vivre humain : agir n’est pas penser, penser n’est pas agir. La laïcisation européenne du 
christianisme a en revanche pour effet d’oblitérer cette différence par subsomption du penser sous l’agir : 
                                                 
16 La notion de « post-modernité » cherchant encore et parfois dramatiquement son sens, nous ne nous y arrêtons pas pour l’instant. 20 
penser et agir sont dès lors identiquement dynamisés et orientés. Le monde où nous vivons véhicule par 
construction l’occultation de la différence entre penser et faire. La « mondialisation » qui consiste en la 
rencontre tôt ou tard polémique entre modernité et « anciens » exprime et réalise la tension impliquée par 
le renversement de vectorisation des dynamiques selon lesquelles se font les mondes  : à la 
contemporanéité tendue de l’attitude juive et de l’attitude païenne succède tendanciellement la notion de 
progrès fonction de celle de succession entre « anciens » (dédoublés en juifs et païens puis chrétiens et 
musulmans) et « modernes », ou entre « non maîtrise » et « maîtrise ». Une schématisation de la notion de 
mondialisation implique d’effectuer une rotation vectorielle de l’horizontale à la verticale, si la première 
représente la contemporanéité spatiale des mondes et la seconde la succession temporelle des cultures
17. 
On obtient la schématisation suivante : 
 
Contemporanéité spatiale des mondes 
 
 Paganisme  Judaïsme 
  Nature  « Dieu » 
 Eternité  Création 
 Proportions  Commandements 
 Contemplation,  mesure  Action,  obéissance 
  L’homme compris comme nature  L’homme créé à  
  dans la nature  l’image de « dieu » 
 
 
Christianisme laïcisé (miroir semi-transparent) 
 
Succession temporelle des cultures 
 
Anciens 




Individu libre, égal, et rationnel 
 
D’usage heuristique, cette schématisation nous sera utile lorsque nous aborderons pour elle-même la 
question directrice de cet essai, la question du temps
18. Retenons pour l’instant que, quand bien même 
nous la thématisons sur la base d’une histoire particulière qu’est celle de ce qu’il est convenu d’appeler 
« Occident »,  la tension entre judaïsme et paganisme renvoie à une tension universellement agissante que 
l’on décèle dans la totalité des civilisations ou cultures : le « judaïsme » et le « paganisme » tels que nous 
les avons jusqu’ici stylisés renvoient à deux manières de se rapporter au monde constitutives de tout 
humain et de tout collectif tôt ou tard partout identifiables. Le désir et l’hypothèse de maîtrise par 
l’homme du monde revêt le même caractère universel  : que ce soit sous forme mythologique ou 
« réaliste », toutes civilisation ou culture recèle une part de Faust – la seule spécificité « occidentale » est 
d’avoir libéré la volonté de réaliser effectivement ce désir ici-bas. Autrement dit, tous les mondes et donc 
toutes les cultures ou civilisations recèlent à même eux et elles–mêmes au moins les trois composantes de 
l’humanité que représentent la primeur de la pensée, celle de l’agir, et celle de la maîtrise comme moyen 
par excellence de l’affirmation de l’homme - tous les mondes et toutes les cultures ou civilisations, et 
donc tous les individus quelles que soient leurs origines ethnique, « sociales » ou culturelles, et quel que 
soit leur sexe. La « mondialisation » comme tension entre maîtrise et non maîtrise d’une part, et au cœur 
de cette dernière entendue comme l’une des propensions constitutives de l’homme, la tension entre 
pensée et action d’autre part, dynamise depuis toujours et à jamais l’humanité en ses enjeux, 
contradictions, échecs et succès selon des manières plus ou moins identifiables, visibles et explicites. 
 
                                                 
17 Que ce soit vers le haut ou vers le bas, selon que l’on accorde à la montée ou à la descente une valeur positive ou négative – le tout est de 
convenir clairement du repère choisi. 
18 Infra, Troisième partie. 21 
Il y a plus. Tout individu est toujours pour une part l’effet des mémoires biologique, culturelle et sociale 
qui le rendent possible  ; on peut et doit affirmer dès maintenant que tout humain est le lieu de 
l’entrecroisement de la « maîtrise » et de la « non maîtrise », et donc de l’entrecroisement tendu entre la 
pensée, l’agir, la peur et le désir.  Aussi  « moderne »  soit-on,  l’on  est toujours un peu  «  ancien  » et 
réciproquement, de la même façon qu’être juif implique tôt ou tard de receler quelque part de paganisme, 
comme être païen de s’éprouver d’une manière ou d’une autre créateur et transformateur de son monde. 
Le terme de « mondialisation » renvoie à une série de tensions dynamisantes constitutives de l’homme 
depuis toujours et à jamais agissantes au niveau le plus « global », macroscopique ou « universel » du 
monde, comme sur le plan le plus infime, microscopique ou particulier qu’est celui de chaque individu 
humain. Pour comprendre ce que cela implique, il faut s’arrêter quelque peu sur cette proposition. Un tel 
arrêt passe par la justification de la suivante. 
Judaïsme et paganisme réalisent respectivement la manifestation d’une sexualité à dominante féminine et 
masculine. Leur transformation active par la laïcisation du christianisme occulte ces dominantes au profit 
d’une « virilité » et féminine et masculine, soit ni masculine ni féminine. La totalité de notre temps est 
caractérisée par la domination d’une virilité asexuée qui ne se comprend en ses enjeux pour l’humanité de 
nos vies qu’à dégager les traits respectifs de ce qui tient du féminin et du masculin de l’humain en 
l’homme
19. C’est à un tel dégagement qu’il convient maintenant de s’essayer. L’enjeu de ce dégagement 
peut se comprendre dans l’horizon de l’effort phénoménologique après son inauguration par Edmund 
Husserl. Il s’agit, par-delà le fond sur lequel repose inévitablement notre quotidienneté, de déceler ce qui 
constitue ce fond, qui le dynamise et oriente de manière plus sensée que sur le plan de ses effets 
contemporains. Le règne contemporain de la virilité économique occulte les manières dont s’éprouvent et 
affirment chacune des sexualités et masculine et féminine. Dégager ces manières demande d’abord de 
s’exercer à les entendre en leurs dynamiques respectives. Entendre chacune des sexualités pour ce qu’elle 
se désire en propre implique évidemment d’entendre hommes et femmes pour ce qu’ils et elles se donnent 
à eux-mêmes et elles-mêmes pour eux-mêmes et elles-mêmes, tacitement et explicitement. D’un autre 
côté, puisque jusqu’à nouvel ordre tout individu humain est d’une manière ou d’une autre le fruit d’une 
rencontre hétérosexuelle, on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il recèle en lui en de variables 
proportions les deux sexualités, y compris sur le plan anatomo-physiologique. Autrement dit, tout 
individu humain est à la fois féminin et masculin, masculin et féminin : s’exercer à entendre ce que valent 
pour elles–mêmes chacune des sexualités de l’homme revient à s’exercer à entendre l’homme tout court. 
Le temps que nous vivons se caractérise particulièrement par son manque  : l’homme y manque 
systématiquement de temps, il y est le manque même de temps, de son temps. Un tel manque de temps est 
directement fonction de la nécessité de s’affirmer comme individu libre, rationnel, égal à toutes et tous les 
autres (asexués), capable sans cesser de calculer les conditions optimales – idéalement : maximales – de 
la satisfaction de ses désirs, et de l’évitement de tout désagrément – à la limite, de sa mort même. La 
nécessité de mener telle lutte est sans aucun doute le contenu central du message transmis de génération 
en génération comme le but ultime de toute éducation. Compte tenu de ce que nous avons vu jusqu’ici, le 
contenu de ce message revient tendanciellement à intimer à tout enfant l’ordre d’être parfait : « tu seras 
parfait » revient à dire : tu sauras t’inscrire dans le monde – et le beau -, tu dépassera mes propres peurs, 
mes déceptions, mes insuffisances, et accompliras mon désir de m’y inscrire, désir qui lui-même bien que 
m’habitant, me vient de mes ancêtres, qui l’ont reçu de leurs ancêtres. Le désir de perfection (qui se dit 
autrement désir de « réussite ») dont tous les humains héritent tôt ou tard est depuis un temps certain 
exacerbé par l’hypothèse sous-jacente de la possibilité de sa réalité par la médiation du contrôle que 
l’homme se veut prendre sur la nature ou la fortune. Ce désir précipite dans l’immédiateté de l’urgence 
des humains qui de génération en génération, en silence et sans penser répètent les névroses de leurs pères 
et de leurs mères. Ce désir inhibe à sa racine la faculté d’entendre, d’attendre, de laisser sourdre ce qui se 
montre si on ouvre les yeux – si, coupant court à l’évidence selon laquelle il faut trembler et payer d’une 
manière ou d’une autre la grâce d’exister, on ouvre le cœur. C’est, au sens d’un Heidegger, l’ouverture de 
l’homme à l’être dont il s’agit : livrée à elle seule, la vie virile asexuée du « on » tend à saper à sa base la 
dynamique par quoi l‘homme est paradoxalement pourtant destiné à se tenir debout. L’enjeu de l’entente 
de ce que sont les sexualités de l’homme est rien moins que secondaire. 
                                                 
19 Etant entendu que nous traitons ici de l’humain, par commodité comme pour alléger l’expression, nous écrirons directement « masculin » 
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Le désir que Hobbes donne d’abord aux hommes de se subjuguer les uns les autres n’est pas 
raisonnable… 
Au sentiment de sa faiblesse, l’homme joindrait le sentiment de ses besoins. Ainsi une autre loi 
naturelle serait celle qui lui inspirerait de chercher à se nourrir. 
J’ai dit que la crainte porterait les hommes à se fuir : mais les marques d’une crainte réciproque les 
engageraient bientôt à s’approcher. D’ailleurs, ils y seraient portés par le plaisir qu’un animal sent à 
l’approche d’un animal de son espèce. De plus, ce charme que les deux sexes s’inspirent par leur 
différence, augmenterait ce plaisir : et la prière naturelle qu’ils se font toujours l’un à l’autre, serait 





Affirmer qu’il est tout sauf secondaire de dégager les caractéristiques du féminin et du masculin de 
l’humain pour s’exercer de nouveau à entendre l’homme à un moment où il est communément admis que 
la différence sexuelle n’a rien de significatif pour sa compréhension du monde et pour le bonheur de sa 
vie, qu’au contraire l’affirmation de cette différence sert l’idéologie dominante mâle au détriment d’une 
nécessaire et légitime reconnaissance de la place et du rôle des femmes dans la culture, la société, 
l’éducation - affirmer maintenant qu’il est urgent de dégager cette différence paraît à tout le moins 
intempestif. Avant de dégager la dynamique, la charge et les croisements de sens auxquels donne lieu 
cette différence, en la renvoyant en outre pour partie aux entrecroisements historiques et à venir des 
paganismes et du judaïsme, il convient de présenter les enjeux de ce dégagement. C’est ce que nous 
faisons ci-dessous. Nous présentons alors le point de départ – il y en a toujours un – de la 
phénoménologie des sexualités qui suit (chapitre 2), en en dégageant en particulier quelques enjeux 
politiques abordés au cours du troisième chapitre de ce parcours de notre essai. 
                                                 






Nous avons implicitement affirmé que 1) la prégnance contemporaine de l’économie sur les deux plans 
pratique et intellectuel de la vie, 2) le désir spécifiquement « moderne » de contrôle par l’homme de son 
environnement, et 3) le dégagement de la sexualité comme centre de la vie de l’homme allaient 
irréductiblement de pair. Nous nous sommes jusqu’ici attachés à dégager les liens qui rassemblent 
économisme contemporain et désir moderne de transparence et de maîtrise ou de contrôle. Il est plus que 
difficilement contestable que la sexualité joue de nos jours, dans le conscient et l’inconscient individuel et 
collectif des hommes un rôle moteur pour la pensée comme pour l’action. Son exploitation quasiment 
systématique dans la publicité, le déferlement mondial de la pornographie sous toutes ses formes, 
l’explosion de la prostitution, ou encore la revendication concomitante de la défense de la dignité de la 
femme dont l’image est surexploitée en sont autant de symboles, de manifestations et de réalités. Il est 
évident que la sexualité intéresse tout le monde, même si les unes et les autres, ou si les uns et les autres 
expriment de manières très variables leur intérêt, et leurs intérêts. Quand les femmes en parlent 
traditionnellement rarement, les hommes aiment à vanter leurs conquêtes – autrement dit, leur mâle 
virilité. Entendu comme mouvement social à vocation parfois politique qui défend le droit des femmes à 
participer au moins autant que les hommes à la vie dans l’entière richesse de ses possibilités 
(intellectuelles et pratiques), le féminisme est tour à tour tacitement ou explicitement réputé évident en 
ses motifs constitutifs : ne pas se ranger aux raisons sur lesquelles il établit sa légitimité revient de facto 
en particulier évidemment pour les hommes de sexe mâles, à se définir comme «  réactionnaires  » 
misogynes ou phallocrates, tôt ou tard favorable à l’archaïque domination virile dont les humains femelles 
sont immémorialement victimes. La reconnaissance de l’entière humanité des femmes fait partie des 
devoirs scientifiques, moraux et politiques contemporains les plus évidents, les moins questionnables, et 
les plus urgents. Il est utile de relever que l’indispensable effort pour réaliser en particulier sur le plan de 
l’existence politique 
21 les conditions d’une juste reconnaissance des femmes se manifeste et universalise 
au beau milieu d’un monde qui suppose que l’identification de la différence sexuelle des humains n’est 
pertinente ni sur le plan pratique ni a fortiori sur le plan théorique ou intellectuel. Il est capital de 
reconnaître la différence entre femmes et hommes dans le strict but de la faire oublier : il faut reconnaître 
cette différence pour mettre en lumière l’aliénation où les femmes sont mises depuis la nuit des temps, et 
une telle mise en lumière a à son tour comme vocation d’autoriser l’égalisation définitive des conditions 
d’existence des deux sexes – soit, l’effacement de la différence sempiternellement répétée en silence de 
génération en génération sous la forme de l’exercice de la puissance des mâles humains sur les femelles 
de l’espèce. Le grand soir sera le soir où le sort des femmes enfin mis en lumière sera définitivement 
rédimé. Le salut est fonction de la construction d’un monde où les différences de chacune et chacun 
seront universellement reconnues, et également traitées sur les plans culturel, économique, politique et 
social. 
Un tel salut n’est pas celui des femmes seules mais de l’humanité entière, c’est-à-dire à tout le moins tout 
autant celui des hommes mâles, et des enfants de toutes et tous  : l’intérêt des uns passe irréductiblement 
par celui des autres, étant entendu que, qu’ils le veuillent ou non, les hommes et les femmes dépendent 
encore les unes et les uns des autres pour leur reproduction, pour leur existence, et pour le sens de leurs 
vies parce que pour la matrice de toute rencontre. Si la sexualité définit un lieu capital pour la pensée (qui 
ne l’a pas, à notre connaissance, jusqu’ici affronté) et pour l’action, c’est parce qu’elle définit le thème de 
l’existence humaine le plus universel et le plus particulier ou intime à la fois. Aborder la sexualité des 
humains implique de traiter d’un même coup le plus grand et le plus petit – en termes contemporains, 
c’est traiter d’un même mouvement de la mondialisation et de la psychologie individuelle. 
 
                                                 
21 C’est-à-dire sur le plan de la totalité de l’existence pratique des femmes et des hommes - cf. la caractérisation par Aristote de la vie 
politique (Ethique à Nicomaque, 1094a25 – 1094b5), caractérisation qui, malgré la domination de l’économique sur le politique que nous 
avons tout à l’heure abondamment commentée, n’a pas vieilli. 28 
Que la psychologie comme terrain d’exercice, comme méthode voire comme science, et la mondialisation 
comme problème politique contemporain par excellence soient mis sur un même plan, voilà qui de bien 
des points de vue est absurde, réputé impossible, ou fait encore preuve d’une grossière erreur logique. Il 
est strictement impossible voire éminemment scandaleux que des problématiques politiques aussi 
importantes que celles qu’impliquent les terrorismes ou des guerres comme celles que nous connaissons 
actuellement (par exemple celle d’Israël et de la Palestine, évidemment encore celle d’Irak, ou encore les 
multiples guerres dont les Afriques Noires sont les bouleversants terrains) soient examinées sur le même 
plan que des problèmes personnels ou interpersonnels rencontrés par des individus fragiles, vulnérables 
ou déments, tôt ou tard susceptibles de traitements cliniques, psychanalytiques, voire simplement 
psychothérapeutiques. L’affirmation explicite ou non  d’une telle impossibilité ou un tel sentiment de 
scandale sont le plus souvent le fait d’hommes mâles : les femmes admettent plus volontiers la pertinence 
du regard psychologique sur les affaires humaines, voire sur le politique. Il est le plus souvent impossible 
aux yeux des hommes que la «  grande politique  » fasse pertinemment l’objet d’un traitement 
psychologique. La politique – la « vraie » politique - est toujours « grande », car elle est par construction 
le terrain de nobles intérêts, d’intérêts humains au sens fort du terme, d’intérêts qui dépassent les 
chicaneries et les pinaillages de la psychologie. Si elle se tient au niveau de son ambition constitutive, la 
politique est le moyen de la défense et de l’affirmation de l’idée qu’au plus haut de lui-même, c’est-à-dire 
sur le plan de l’universel, l’homme se fait de lui-même ; elle ne peut en aucun cas dépendre pour sa 
détermination, d’une compréhension psychologique de l’homme, compréhension qui le ravale toujours au 
niveau au mieux ridicule et au pire vile, de sa particularité. Outre cette difficulté d’ordre psychologique, 
la présente affirmation selon laquelle le plus grand et le plus petit s’examinent d’un même point de vue et 
d’un même regard pose une deuxième difficulté, celle-ci à la fois d’ordre logique et de bon sens. Il est 
évident qu’affirmer que le plus grand et le plus petit sont coextensifs l’un à l’autre est à première vue 
faux. En admettant que «  le plus grand  » revient de nos jours à «  la planète », et «  le plus petit  » à 
l’insécable unité que constitue par définition l’individu, il apparaît d’emblée que « la planète » connaît 
des problèmes qui n’ont rien à voir avec ceux d’un individu quelconque. Il n’y a aucune commune 
mesure entre les problèmes mondiaux de la pauvreté, de la destruction de l’environnement atmosphérique 
comme terrestre, de la généralisation de la guerre économique de tous contre tous et de la multiplication 
des réactions terroristes d’un côté, et les problèmes personnels d’un individu soumis à la délocalisation 
d’une entreprise, à l’assèchement du fleuve qui fournit l’eau de la ville qu’il habite, à un travail mal 
rémunéré, et aux terreurs enfantines qui peut-être le poursuivent depuis tel ou tel traumatisme provoqué 
par des guerres encore proches de l’autre. Il n’y a aucune commune mesure entre la taille, les enjeux, et le 
contenu sémantique impliqué par ces deux niveaux de problématiques, parce qu’« entre » les deux plans 
du monde considéré en son entier et de l’individu, il y a le plan intermédiaire - mésoscopique – des Etats, 
des médias, des entreprises, de toutes les dynamiques, structures et organisations qui médiatisent 
précisément la rencontre entre les incommensurables plus petit et plus grand de l’humain. 
Il est pourtant évident que ces deux niveaux de problématisation de la vie de l’homme sont les échos les 
uns des autres. La sexualité représente le terrain à la fois le plus intime et le plus universel de la vie 
humaine d’ici-bas, dont nous postulons qu’elle constitue le terrain sur fond de quoi se décident les 
dynamiques de tels échos. En traiter revient à traiter de la totalité de la vie humaine de nos jours. D’une 
manière ou d’une autre, la sexualité est le lieu, le problème, et donc le thème central contemporain de 
toute pensée qui s’efforce de prendre à bras le corps son temps en sa totalité. Notre chemin nous conduit à 
admettre la possibilité d’un traitement à première vue analogique de la réalité du monde où nous vivons. 
D’un certain point de vue – qui est un point de vue « moderne » -, notre effort de pensée est d’allure 
mythique. Il est d’allure mythique car il admet non seulement la possibilité mais, pour être le plus fidèle 
possible à son objet, la nécessité de traiter de la totalité de ses contenus sur un même plan, qui est celui du 
« tout », totalisant toujours d’emblée par la médiation de liens non déductifs les éléments constitutifs de 
ce monde et des autres
22. 
Une telle affirmation se complique de celle selon laquelle penser et agir vont ensemble, quand bien même 
les dynamiques respectives de la pensée et de l’action ne sont constitutivement pas les mêmes. 
                                                 
22 L’image mathématique d’un traitement discursif d’objet est souvent utile pour éclairer la méthode employée. Nous postulons que le monde 
est d’allure plutôt fractale qu’analogique (pour une description à la fois sobre et claire de cette notion, cf. Ian Stewart, Dieu joue-t-il aux 
dés ? Les Mathématiques du Chaos, Flammarion, ch. 11 (trad. M. Robert, 1992, préface de B. Mandelbrot). 29 
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Dans le but de les égaliser, donc de les indifférencier, en particulier sur le plan politique, le féminisme 
affirme – ne serait-ce qu’implicitement – la différence entre hommes et femmes en postulant avec raison 
que les femmes sont originairement soumise à une archaïque domination mâle. La différence des femmes 
d’avec les hommes est une différence contingente, d’abord animale, puis socialement et culturellement 
construite. Elle n’a pas de fondement ontologique ou « naturel », loin s’en faut. Un monde conforme à la 
« vraie » nature des choses est un monde où femmes et hommes sont égaux, en particulier devant la loi, 
que ce soit du point de vue de ceux à qui la loi s’applique ou du point de vue de ceux qui la font. Rendre 
les humains conformes à leur vérité implique de construire un monde où femmes et hommes sont égaux 
sur tous les plans. Un tel monde recèle évidemment en soi la propension à l’égalisation des individus 
entre eux, à commencer par leurs caractères biologiques. La différence anatomo-physiologique n’y a à la 
limite aucun sens, étant d’emblée considérée comme secondaire. Un tel monde tend à être exclusivement 
culturel ou construit, évidemment dans le but d’éradiquer définitivement les constructions archaïquement 
copiées sur le modèle originaire de la domination virile. Correspondant à l’état naturel véritable de 
l’homme, le monde vrai où femmes et hommes sont égaux est construit contre les constructions fausses 
issues de la domination originaire mâle sur l’espèce et sur leurs ruines. Telle est la guerre qu’il faut mener 
pour le salut des hommes. Le monde contemporain se caractérise par la libération enfin obtenue de la 
parole féminine, dont le contenu primordial est la revendication enfin exprimable d’une légitime 
reconnaissance de chacune par toutes et tous. La reconnaissance par toutes et tous du féminin de l’humain 
revient à l’octroi d’une place et d’un rôle enfin publics. S’il est évident que sur le plan originairement 
économique de la vie du foyer, les femmes tiennent depuis toujours leur place, le plan public ou politique 
des vies et intellectuelle et politique leur a dans l’ensemble depuis toujours été interdit. Notre temps est 
celui de la revendication d’une place et d’un rôle publics ou politiques – y compris sur le plan intellectuel 
– pour les femmes. Une telle revendication succède à un silence originaire qui demande d’accorder la plus 
grande importance à la première parole féminine : inaugurant des mondes par définition imprévisibles, 
cette prise de parole ne fait que commencer. 
Ceci n’est cependant entièrement vrai que si la différence entre hommes et femmes est telle que jamais, ni 
ontologiquement ni sur les plans social et culturel, ne fut franchie la distance qui sépare les deux sexes. Si 
l’on accorde l’attention qu’elle mérite à la proposition selon laquelle, puisque jusqu’à nouvel ordre 
biotechnologique, d’une manière ou d’une autre les humains sont toutes et tous les fruits d’une rencontre 
hétérosexuelle, tout individu est à la fois et masculin et féminin, et féminin et masculin, il est impossible 
de dire que le féminin ou les femmes n’a ou n’ont jamais pris la parole, ou d’une manière ou d’une autre 
gouverné. Une telle affirmation ne résout évidemment en rien le problème politique central de la 
marginalité des femmes en regard de toute vie publique, intellectuelle (théorique ou artistique) et 
politique. Elle oriente cependant le regard vers un questionnement qui ramasse en une dynamique unique 
les présupposés contradictoires des positions « naturaliste » et « culturaliste » relatives au problème posé 
par le féminisme. Si l’on suppose que masculin et féminin ne sont pas qualitativement les mêmes, tout 
individu est à la fois féminin et masculin ou réciproquement, recelant, qu’il soit de sexe mâle ou femelle, 
les deux sexualités à la fois. Alors, « par nature », un homme est masculin et féminin, et une femme 
féminine et masculine. Si nous ne nous trompons pas, les sexualités humaines sont dynamiquement 
contradictoires, par cela même fertiles l’une pour l’autre. Alors, toute personne humaine est par nature 
l’effet tôt ou tard pris en charge d’un entrecroisement sexué tout aussi constitutivement inachevé parce 
que contradictoirement dynamisé qu’originaire parce que constitutif. Autrement dit, « par nature » alors, 
tout individu est à la fois et naturellement plutôt femme ou homme bien que bisexué, et en charge d’une 
contradiction qui se cultive pour se retenir et tenir. Par nature, l’homme (entendu évidemment au sens 
générique du terme), se cultive. Quand bien même certains archaïsmes perdurent-ils, résultants de 
dominations lentement, sourdement, et profondément construites, l’humanité est toujours malléable 
même si ce n’est pas immédiatement, elle est toujours le fruit de l’intrication entre une structure et une 
dynamique et acquise et innée – et culturelle et naturelle. Admettre qu’a lieu en et comme l’homme une 
différence fertile parce que contradictoire entre masculin et féminin, en conséquence s’essayer à 
reconnaître par provision cette différence, ouvre l’espace même de tous les possibles humains, parce qu’à 
même chaque individu, un jeu à rejouer sans cesse entre les quatre termes que sont masculin, féminin, 
femme et homme. 30 
 
La rencontre originaire comme la rencontre ultime dont l’homme soit capable est celle de lui-même avec 
lui-même par la médiation de ses deux sexualités. « Le désir que Hobbes donne d’abord aux hommes de 
se subjuguer les uns les autres n’est pas raisonnable… J’ai dit que la crainte porterait les hommes à se 
fuir : mais les marques d’une crainte réciproque les engageraient bientôt à s’approcher. D’ailleurs, ils y 
seraient portés par le plaisir qu’un animal sent à l’approche d’un animal de son espèce. De plus, ce 
charme que les deux sexes s’inspirent par leur différence, augmenterait ce plaisir : et la prière naturelle 





Trois dimensions directrices de l’examen des sexualités sont apparues jusqu’ici : 1) le rapport immédiat 
entre l’universel et le particulier ou l’intime, 2) via la problématique de la reconnaissance, le rapport entre 
identité et différence, 3) enfin le rapport entre masculin et féminin d’une part, et femmes et hommes 
d’autre part, qui implique d’examiner entre autre le rapport entre les notions de «  nature  » et de 
« culture ». La problématique de la reconnaissance est à la fois la plus prégnante et la plus constitutive de 
la dynamique des sexualités : de nature à première vue politiquement plus neutre puisque respectivement 
à dominante logique et métaphysique, les deux autres couplages vont fonction d’elle. Ils renvoient 
indirectement au traitement de la domination contemporaine du désire de maîtrise d’une part, et à celui du 
temps d’autre part. 
Avant de rapprocher judaïsme et féminin et paganisme et masculin, puis de rendre raison des enjeux de 
ces rapprochements, nous dégageons quelques traits caractéristiques de chacune des sexualités 
considérées en elle-même et pour elle-même, puis l’une par rapport à l’autre. 
                                                 
















Les fillettes sont réputées éprouver un sentiment de manque en regard du sexe masculin : de toute visuelle 
évidence, ce sexe leur manque. Ceci est affirmé en particulier depuis l’avènement de la psychanalyse, 
bien qu’implicitement supposé sur d’autres plans avant elle – par excellence, celui de la force virile. Nous 
partons ici d’un autre constat : qu’elles le fassent effectivement ou non une fois devenues adultes, de 
génération en génération, les fillettes sont implicitement assurées de reproduire ce que leurs mères ont 
fait, savoir porter des enfants et les mettre au monde. Cette certitude inscrit chaque enfant femme dans 
une continuité intergénérationnelle qui ne doit jamais s’arrêter, et dont la mémoire du déclenchement est 
irréductiblement perdue dans la nuit des temps. La construction de l’identité féminine commence par 
l’inscription dans l’évidence de ce qui se dévide de génération en génération, l’évidence d’exister, a 
fortiori en donnant place à ce qui vient – à celles et ceux qui viennent. La certitude d’être, et d’être ce par 
quoi irrésistiblement se font les femmes et les hommes constitue la base et la source dynamisante 
originaire du féminin. Qu’une telle certitude ne se dise parfois que partiellement voire jamais n’ôte rien à 
sa vérité, dont la réalité est plus puissante que tout discours. Cette certitude inscrit immédiatement le 
féminin au sein d’un monde, car pour que s’assure la vie de génération en génération, il est tout aussi 
immédiatement évident qu’il convient d’y pourvoir. Etre et pourvoir pour être sont pour le vivant humain 
une et même chose, ne souffrant à aucun moment quelque doute que ce soit
24. Les innombrables façons 
dont l’homme pourvoit à ses besoins vitaux se perdent également toutes tôt ou tard dans la nuit du passé : 
l’homme est ordinairement toujours déjà en route, embarqué, en train de satisfaire ses besoins essentiels 
de telle ou telle façon. La façon qu’il a de le faire lui est constitutive : il est toujours d’emblée telle façon 
de vivre, et en imaginer d’autres lui est tout d’abord impossible. Les « autres » façons de vivre n’en sont 
pas, elles sont insignifiantes. Et pour peu qu’elles résistent à mon affirmation de leur nullité, elles sont par 
construction contradictoires avec la mienne, dont ma certitude est affirmation de la vérité, de l’exclusive 
vérité. Dès qu’elle est confrontée à une différence qui lui résiste, ma vérité qui est toujours d’abord 
pratique parce qu’effet d’une vie répondant immédiatement à d’immédiates nécessités, éprouve telle 
différence non seulement comme erreur, mais comme défaillance fondamentale en regard de ce qu’il faut 
faire pour faire, qui est immédiatement bien faire : l’autre qui fait autrement que moi-même fait mal : je 
ne peux pas même, dans l’immédiat, imaginer qu’il en soit autrement. La différence qui est erreur, est sur 
le plan pratique le mal. Telle est ma vérité, toujours d’abord inscrite à même la pratique par quoi s’assure 
au jour le jour ma vie en sa durée. Femme, je m’éprouve comme la continuation de ma mère, identité qui 
au travers des générations est reconduction de soi-même, et qui dans la contemporanéité des familles, des 
clans, des villages et des peuples institue le rapport du bien au mal comme rapport de l’identité à la 
différence. 
 
                                                 
24 L’extension et les découvertes contemporaines des sciences tous azimuts en éthologie, paléontologie, etc n’entament en rien l’efficace de 
certains constats classiques concernant l’homme, selon lesquels en particulier la vie humaine, pour s’assurer, demande à son début un soin 
tout particulier des parents pour leurs enfants. L’effacement moderne de la différence entre l’homme et l’animal fonction du développement 
impersonnel des sciences objectives du vivant n’élimine autrement dit en rien la question ontologique du rapport de l’humanité à l’animalité. 32 
S’impose tôt ou tard ce que la psychanalyse thématisa  : au sein même du même que définit la 
communauté à laquelle, née, j’appartiens d’une manière ou d’une autre, se trouve et œuvre la différence, 
sous les espèces de ce que de toute évidence je ne suis pas, l’autre du féminin, le masculin. Il ne s’agit 
cependant pas alors d’une différence ennemie : cette différence-là est interne à ma communauté. Il y a 
bien au sein du même de l’autre, bien que ce ne soit pas d’emblée l’autre « tout court », le mal, le 
défaillant, l’erreur, l’autre du même comme tel. C’est ici l’autre inscrit à même le même comme 
contribuant à sa durée, à sa sécurité. Une évidence supplémentaire organise la dynamique qui me lie à cet 
autre sur le plan de l’identité de ma communauté  : il est manifestement sur le plan du corps, 
immédiatement plus fort que moi-même femme, plus capable que moi de s’acquitter de définir un 
territoire, de lutter contre ce qui menace, de s’approprier les proies prisées. L’identité que je suis ne dure 
comme telle et n’assure donc son évidence qu’autant qu’elle implique avec elle l’autre qui la rassure et la 
seconde continûment. La communauté qui est identité territoriale et intergénérationnelle est par 
construction hétérosexuelle. L’autre hétérosexuel est chargé de me défendre et protéger, et de contribuer à 
ce que passent les générations sans encombre, sans arrêt. Je sais tôt ou tard ma communauté menacée : 
vivre en durant est affronter les multiples dangers de ce monde, les prédateurs animaux à faces d’hommes 
ou non, les cataclysmes, les maladies… La menace la plus grande vient cependant de l’intérieur même de 
ma communauté  : tôt ou tard, un désaccord a lieu, qui révèle la possibilité que la certitude qui me 
constitue originairement s’affaiblisse. L’affaiblissement est d’autant plus menaçant et dangereux qu’il est 
fonction du sentiment qu’au cœur même de ce qui fait ma certitude, siègent la différence, la défaillance, 
l’erreur, le mal. Ma plus grande surprise et ma plus grande douleur est de m’apercevoir qu’au lieu même 
de la confiante assurance qui m’anime comme femme destinée à faire passer les générations des unes aux 
suivantes, prend tout autant racine l’altérité comme mal, comme menace, comme défaillance, comme 
erreur et comme lutte. La place que j’occupe n’a tôt ou tard rien de si évident qu’il y paraissait tout 
d’abord sur le plan pratique d’exister. Une telle déconvenue sourd potentiellement de partout, puisque je 
sais par ailleurs déjà que ma communauté ne dure qu’autant qu’elle se défend de ses prédateurs, de ses 
maladies, des cataclysmes. Tôt ou tard, je découvre que l’identité comme quoi je suis advenue est sans 
cesse menacée. Je n’en cesse pas pour autant de savoir que je sais. Je sais parce que je sais faire, y 
compris parfois des choses que je n’ai encore jamais faites mais que j’apprends à faire. Au cœur de la 
tourmente par quoi tout est danger, menace, effondrement des certitudes, je maintiens celle d’être, et suis 
ce maintien même : j’éprouve en la faisant la réalité active d’un tel maintien. Ma preuve est mon épreuve. 
Je n’en ai pas d’autre, et ne le requières d’ailleurs pas. Ma certitude qui me donne l’assise pour me 
maintenir existante est suffisante, et ma toute suffisance contre toutes les différences. Elle est unique, elle 
est active, elle tient d’un sentiment d’abord sensationnel, celui de m’éprouver comme existence, comme 
résistance, comme affirmation de moi-même sans quelque nécessité que ce soit d’ajouter quelque 
commentaire que ce soit à l’événement que je suis de durer – de « persévérer dans mon être ». 
A supposer qu’il faille, pour une raison quelconque, que je réassure cette assurance déjà double, je n’en 
sais qu’une chose : la réalité de son action en moi, comme moi. C’est une réalité qui ne dépend pourtant 
pas d’une volonté délibérée de moi : elle est. Je la constate plus que ne la choisis. Je la jouis évidemment, 
jouissant de durer ici-bas et de faire que durent les miens, ancêtres et enfants, enfants de mes enfants. 
Mais je ne peux rien dire de plus à son propos. Elle est l’ultime assise par quoi s’affirme ma durée. Je 
peux à la rigueur lui rendre grâce, être reconnaissante à cette certitude redoublée de me permettre de tenir 
au cœur de la tourmente. Je suis alors reconnaissante à quelque chose dont je n’ai pas le nom, dont je ne 
suis que l’épreuve sentimentale vive. Dont je sais qu’elle n’est pas de mon fait – mais quelque chose 
d’autre. Autre que moi, autre que quiconque d’autre – d’une altérité cette fois non pas inconnue et lui 
échappant donc ennemie mais paradoxalement enveloppée donc amie, fondamentalement favorable à ma 
vie. « Quelque chose » œuvre en moi qui n’est pas moi mais qui fait ma durée car ma résistance. Cela ne 
tient pas du langage ordinaire, du langage pratique par quoi s’échangent les ressources et les avis sur le 
monde ; cela n’est pas communément dicible. Cela s’indique, cela se signale, et cela s’affirme en pratique 
dans la pratique de tous les jours. Sise à même cet accompagnement, je sais de moi que je peux tout – que 
je résiste à tout, que quand bien même un jour je mourrai, peut-être des effets malins d’autres, je peux 
tout affronter car je me mesure à tout. Je suis, du fait du redoublement de la certitude de mon être, de mon 
identité, capable – et désireuse – d’affronter ce que je ne suis pas, les autres, les différences, peut-être 
même – alors par excellence ! - le doute. Un tel désir et une telle excellence viennent de ceci que le mal 
s’est un jour révélé faire partie de ce qui s’était d’abord affirmé comme l’exclusive vive totalité de mon 33 
existence : alors infiniment douloureusement, j’ai tout de même continué de résister, et ai construit mon 
identité comme affirmation répétée de moi-même au beau milieu des « autres » et de toutes les altérités 
possibles. La différence que je craignais, que je jugeais originairement comme exclusivement mauvaise 
s’est inscrite à même moi comme identique originaire certitude non pas pour me menacer seulement, mais 
pour me confirmer en mon être, et me rendre toujours plus capable des différences du monde que je ne 
l’avais d’abord été – sans m’en apercevoir alors. Me voilà moi-même parce que différenciée d’avec moi-
même et cependant différenciée d’avec moi-même parce que persévérant en l’identité que je m’éprouve 
depuis toujours parce que constitutivement, être. 
 
Originairement identité affirmée comme certitude de l’évidence d’être le lieu de la reconduction 
intergénérationnelle des générations, le féminin s’élève à sa puissance véritable à mesure qu’il s’ouvre 
aux différences, altérités et menaces apparentes ou réelles de son être. C’est, sur le fond de la certitude 
qu’il est originairement, à persister en son être via l’intégration de l’inconnu qu’il s’accomplit – en 





Le masculin est, lui, d’emblée jeté en dehors du monde où tout était donné  : il est tout sauf la 
reconduction immédiate de la certitude d’être en recommençant ce que sa mère a fait. Il est par excellence 
d’être dehors. Puisque dans son immédiate spontanéité, son être s’assurait jusqu’avant naître d’être tout, 
être né est n’être rien, n’être plus rien, avoir perdu la terre par quoi s’assurait l’existence. Le désir est 
immédiatement constitutif du masculin, qui est manque originaire de sa provenance propre  : en se 
souvenant du lieu dont il été exclu, le masculin se désire une place propre dont la réalité lui est tout sauf 
certaine. Le masculin est originairement épreuve de se manquer, de n’avoir pas de place, de devoir se la 
faire. 
Se fabriquer sa place pour le masculin ne peut se faire sur le plan d’où il vient, qui, le rejetant une fois, l’a 
rejeté à jamais  : une fois est toutes les fois
25. A supposer qu’il persiste comme tel, le masculin est 
recherche de sa place au sein d’un monde censé par construction le recevoir, analogiquement à la façon 
dont il fut reçu lors de sa conception. Le recevoir cependant sans que menace la possibilité qu’il soit un 
jour exclu de nouveau d’un tel monde. Le monde que cherche le masculin est nécessairement un monde 
stable, sans changement, si instabilité et changement signifient tôt ou tard exclusion et rejet. Sur le fond 
même des sentiments de rejet, de doute, d’incertitude en conséquence en regard de sa provenance propre, 
le masculin est recherche de réception, de certitude, d’établissement stable de soi-même dans un monde et 
comme monde. Comme monde, parce que l’identité individuelle qui le constitue est originaire défaillance 
– ce n’est que comme le monde qu’il se veut le recevant que le masculin se veut lui-même pour l’avenir. 
Le masculin se rêve souverainement mondain, d’une mondanité telle qu’il est le lieu même de la 
réception qu’il désire pour lui-même. Au sens strict de ces termes, il se veut et automobile et autonome, 
pour son repos et son abandon – à soi-même. 
Contradictoirement en regard du féminin, loin d’être recherche et assomption de l’altérité, le masculin qui 
est originairement l’autre, le différent, donc le « jeté dehors » du même ou de l’identité, est recherche du 
même, de soi-même, de l’identité – d’une identité qui ne le fera plus jamais basculer en l’altérité telle 
qu’il s’éprouve en advenant au « monde ». Le lieu du masculin est par excellence l’identité stable – qui, si 
elle ne doit jamais se renverser en son autre ou en la différence, est éternité. Le temps est au masculin 
l’irréductible mal par quoi se dynamise son identité comme manque originaire en recherche de 
comblement de soi  ; l’espace était au féminin ce qu’il fallait (volontairement ou non quitter) et que 
l’événement de quitter grandissait en le réaffirmant sans cesse comme identité confirmée. A s’accomplir, 
le masculin tend à cesser le mouvement par quoi il est dynamisé vers soi car il est dynamisé ver soi 
comme douleur, quand à subir les altérations du même qu’on a dites, le féminin est tendance continue à 
alimenter l’altération qui le grandit et confirme comme même, et ceci sans cesser. 
 
                                                 
25 Cf. Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion (Hambourg, 1966, II, 2, p 133), cité par Bourgeois B., in Etudes hégéliennes, Raison et 
décision, « La déraison historique », p 284 (PUF, 1992). 34 
Le « monde » tel que cherché par le masculin est par construction sans fin ni origine : il n’est pas censé 
dépendre du vouloir individuel de quiconque. La réceptivité souverainement autonome que le masculin se 
cherche n’est par construction jamais fonction de l’originaire défaillance comme quoi il se trouve, comme 
tel, advenu. Bien au contraire, ce monde stable parce qu’éternel où le masculin s’absorbe et se résorbe 
comme originaire insuffisance est censé envelopper la totalité des défaillances ontologiques possibles. 
Car si ces défaillances ne sont pas supposées d’emblée enveloppées et orientées fonction de leur 
recouvrement, comment, sur le fond de douter à la façon dont le masculin est un tel fond, s’élancer vers 
un futur sensé ? Sur quelle base, lorsqu’on s’éprouve le manque même de toute base,  prendre appui si ce 
n’est celle de croire que l’épreuve même du sentiment de n’être rien ou d’être négatif est constitutivement 
orientée fonction de son heureuse abolition ? La téléologie est inhérente au masculin lorsqu’il se vectorise 
en la dynamique de se vouloir repos, affirmation un jour enfin identique de son identité. Tel est l’exclusif 
lieu de la reconnaissance du même en l’autre : originairement « autre », c’est-à-dire avant tout comme 
moi-même, je ne me reconnais en les « autres » qu’autant qu’ils manifestent la même recherche que moi, 
celle du repos, de l’identité, du même, ou de la certitude, sur un plan qui par construction n’est pas celui 
de la vie spontanément trouvée là. Originaire altérité, le masculin est recherche téléologiquement orientée 
d’un lieu transcendant qui représente, symbolise et réalise son repos comme identité enfin (re)conquise. 
Enfin, puisqu’un tel monde est transcendant, il est évidemment absurde d’imaginer un jour ou l’autre 
interagir avec sur un mode autre que celui d’une réceptivité la plus totale possible : le masculin accompli 
se veut porosité totale, entière ouverture sans action transformatrice des choses – « théorie » pure au sens 




Le féminin et le masculin se rejoignent paradoxalement sur ceci que la dynamique du désir qui conduit 
chacun d’eux les projette d’une manière ou d’une autre au-delà de l’immédiateté du monde où ils se 
trouvent mis, le féminin vers tous ses autres, le masculin vers une identité qui ne se reçoit que comme 
qualitativement différenciée du plan de la vie même, plan sur lequel le masculin est d’abord négation de 
soi-même. Si l’humanité n’a rien de naturel, elle est originairement masculine, jetée qu’elle est en dehors 
de la spontanéité vive d’où elle provient pourtant. Si l’humanité est originairement naturelle, elle est 
pourtant l’événement de s’élancer en dehors de l’identité ou du même par et comme lesquelles elle 
s’éprouve d’abord en nature, pour se réaliser entre autre fonction de la parole. 
 
L’ensemble des propositions précédentes implique tôt ou tard que masculin et féminin en l’homme 
croisent leurs devenirs. Identité originaire ou « même », le féminin est qu’il le veuille ou non, ne serait-ce 
que pour se maintenir comme tel, mouvement incessant d’ouverture à ses autres, quand, originaire 
différence d’avec son origine donc d’avec lui-même, « autre »  car  altération,  césure constitutive, le 
masculin est recherche du recouvrement de soi-même ou de sa différence comme identité ou « mêmeté » 
enfin acquise. A chaque fois, ce vers quoi se vectorise chacun des sexes est son autre : la matrice de toute 
différence est pour le féminin le masculin, quand celle de toute identité, pour la masculin, le féminin. 
Cependant, ce n’est jamais comme il se trouve immédiatement lui-même que chaque sexe tend veut son 
autre, mais toujours au contraire à un niveau décalé fonction de la dynamique interne qu’il est 
spontanément. L’altérité que veut le féminin ne s’épuise pas en les autres « mâles », les « différences » 
qui font partie du même constitutif qu’est sa communauté, non plus que l’identité cherchée par le 
masculin n’est immédiatement satisfaite par les «  mêmes  » que sont les femelles reconduisant 
identiquement, de génération en génération, les vivants. Aux premières amours, au premiers événements 
nuptiaux, chacun des sexes croit un temps que son autre immédiat satisfait au contenu de son attente, 
alors que commence l’entrelacs par quoi les sexes s’approchent et se reprochent tôt ou tard, dans tous les 
sens, de s’être crus. L’autre sexe est toujours seulement pour chacun d’eux le lieu où prennent racine ses 
désirs. La rencontre des deux ne prend sens que quand se dégagent les lieux et les langages capables de 
faire s’entrecroiser leurs attentes sans qu’aucune des parties ne soit jugée par l’autre ou par elle-même 
d’avoir déçu, d’avoir dupé, d’avoir été à son insu ou non le lieu d’une tromperie pour l’autre et pour soi-
même. Qu’en la totalité du genre l’humanité le veuille ou non, la sexualité est le lieu constitutif par quoi 
se dynamisent, fécondent et abrègent tour à tour ses guerres ses vies, ses amours et ses paix. C’est le lieu 35 
nodal des ententes et des malentendus de l’homme. Il est utile d’en présenter mécaniquement les éléments 
constitutifs. 
 
Le féminin tel qu’il se trouve est : 
-  Identité (même, car continuité du vivant), 
-  certitude, 
-  évidence pratique ou active, 
-  relation ou collectif, 
-  exclusif en regard de toute altérité non d’emblée enveloppée. 
 
Le masculin tel qu’il se trouve est : 
-  différence (altérité car altération), 
-  regret, inquiétude, doute, 
-  interrogation « théorique » en regard du monde cherché par construction au-delà de l’évidence 
pratique du monde où il se trouve mis, 
-  individu isolé, 
-  recherche paradoxale de toute identité possible. 
 
Le féminin tel qu’il se désire est : 
-  différenciation, 
-  crainte et désir tout ensemble, 
-  interrogation « théorique » en regard du monde cherché par-delà l’évidence pratique du monde où 
il se trouve mis, 
-  individualisation, 
-  recherche paradoxale de toute nouvelle identité possible. 
 
Le masculin tel qu’il se désire est : 
-  Identité (même identifié comme éternel), 
-  vérité, 
-  réceptivité théorique d’où découle le sens de toute action, 
-  monde total sensé, 
-  exclusif en regard de toute altérité persistant comme telle. 
Si l’on présente en regard les unes des autres ces quatre constellations d’états l’on obtient les 
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Le féminin tel qu’il se désire 
- identité (même car continuité du vivant) 
- certitude 
- évidence pratique ou active 
- relation ou collectif 
- exclusif en regard de toute altérité 
non d’emblée enveloppée 
- Identification (même identifié comme 
éternel) 
- vérité, 
- réceptivité théorique d ’où découle le sens 
de toute action 
- monde total sensé 
- exclusif en regard de toute altérité persistant  
comme telle.
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- différence (altérité car altération) 
- regret, inquiétude, doute 
- interrogation “ théorique ” en regard du 
monde cherché 
par construction au-delà de l’évidence 
pratique du monde où il se trouve mis 
- individu isolé 




- crainte et désir tout ensemble 
- interrogation “ théorisante ” en regard du  
monde cherché par-delà l’évidence pratique  
du monde où il se trouve faire, 
- individualisation 
- recherche paradoxale de toute nouvelle 
identité possible 36 
A quelques nuances près, le masculin tel qu’il se trouve renvoie au féminin tel qu’il se désire, et 
réciproquement. 
Les nuances près sont décisives, dynamisant les malentendus comme les fécondités évoquées. « En face » 
de la vie, de la certitude, et de la prégnance pratique du féminin, l’éternité, la vérité, et la prégnance 
théorétique du masculin. En contrepoint de la différence, de l’isolement, du regret, et de l’individualité 
originaires du masculin la différenciation individualisante, le désir craintif et l’interrogation du féminin 
qui se désire. La faculté d’abord masculine d’interroger « théoriquement » le monde mobilise de manière 
centrale le féminin vers sa « liberté » ; la faculté originairement féminine de se tenir tranquillement et 
efficacement dans le monde et comme monde dynamise et oriente constitutivement l’effort du masculin 
pour être. A dominante d’abord théorique, l’énergie du masculin est centripète, et à vocation active ou 
pratique. D’abord pratique, l’énergie du féminin est centrifuge et à vocation théorique. Chacun des sexes 
recèle ce que l’autre recherche pour lui-même, mais déformé par les irréductibles prismes que constituent 
leurs dynamiques originaires respectives. 
Non seulement enfin chacun des sexes représente, symbolise, suggère la dynamique de l’autre parce que 
le lieu de son désir, mais il est encore le moyen de réalisation de sa dynamique. La force physique du 
corps mâle contribue à l’efficacité des pratiques par quoi s’assure la vie de toute communauté, quand la 
désirable réceptivité de la femelle renvoie à la possibilité d’une esthétique contemplative conforme à la 




Ainsi esquissées, les sexualités se tiennent sur le plan pré-moderne de leur spontanéité respective. Pré-
moderne, c’est-à-dire sans l’intention ni a fortiori l’essai explicite et systématique de contrôler les effets 
de l’action de l’homme sur le monde. Les tentatives respectives de maîtriser et contrôler ces effets 
définissent les « virilités » respectives des deux sexualités. Le masculin viril impose par la force son désir 
imaginé d’identité, quand le féminin viril étend par l’usage pratique de toute connaissance possible le 
principe de son ouverture au nouveau. L’épreuve ultime de force par quoi le masculin s’impose 
virilement au monde est la lutte à mort, lutte par laquelle il transgresse tendanciellement les limites 
temporelles de la vie pour s’affirmer. La vie comme telle n’est à la limite de rien pour le masculin qui 
cherche à s’identifier comme éternel. L’épreuve ultime de maîtrise par quoi le féminin se soumet 
virilement la nature à quoi il s’identifie originairement est le travail fondé sur la connaissance par quoi la 
nature se sur-nature. La nature comme telle n’est à la limite de rien pour le féminin qui veut ses 
différences. 
L’épreuve de force masculine et virile est ultimement l’épreuve politique de la guerre. L’épreuve ultime 
de maîtrise féminine est ultimement celle de la maîtrise scientifique et technique des productions et des 





La proposition selon laquelle le paganisme d’origine grecque et le judaïsme dégagent et affirment 
respectivement des traits de l’humain à dominante masculine et féminine implique que l’« Occident », qui 
revient à l’affirmation explicite et à l’institutionnalisation des moyens politiques, scientifiques et 
techniques, de la maîtrise et possession de la nature humaine et non humaine, est l’effet d’une certaine 
façon pour le masculin et le féminin de se rencontrer. Cette façon a tout à l’heure été décrite comme la 
subsomption chrétienne, par construction réputée définitive parce qu’absolue, du paganisme sous le 
judaïsme. Exprimée en termes théologiques, cette subsomption est celle de la «  nature  » fonction de 
laquelle s’organise le paganisme grec, sous la notion juive de divinité – notion alors de facto transformée 
en notion judéo-chrétienne d’un dieu ressuscité parce que préalablement, à un moment donné du temps et 
en lieu donné bien que de toute éternité et pour l’univers entier, incarné et mort en croix. Il reste à 
montrer en quoi une telle subsomption revient à la subsomption transformatrice de l’un et de l’autre en 




Le paganisme a tout à l’heure été décrit comme centré autour de la notion de « nature ». L’explicitation 
païenne la plus complète des problèmes qu’implique la mise en relation de la notion de « nature » avec 
celle de «  culture  » ou de «  convention  » est présentée dans l’œuvre de Platon. Cette explicitation 
s’organise systématiquement autour de la question de savoir comment organiser la vie en commun des 
hommes de manière satisfaisante. La façon dont le problème du rapport entre nature et culture se pose de 
prime abord est politique. Le problème de la relation de la nature à la culture est des plus importants pour 
l’attitude païenne, compte tenu de l’importance accordée à la nature. Cette importance se manifeste dans 
l’importance accordée à la notion de « juste mesure », et à son contraire, l’hybris. L’hybris ou le fait de 
dépasser la juste mesure en toute chose ou la mesure « naturelle », tient fondamentalement de l’autre de la 
nature ou de la culture, voire de l’arbitraire convention. Mais si la « nature » enveloppe ultimement toute 
chose, elle enveloppe aussi ce qui tend à en transgresser les lois (susceptibles d’une connaissance 
scientifique), elle enveloppe la culture ou la convention. Celles-ci sont donc immédiatement les effets de 
la «  nature  » elle-même  : le christianisme par quoi la nature est souverainement subsumée sous la 
« culture », la convention ou la volonté, arbitraire d’un seul, affirme l’exact contraire de cette proposition  
Il affirme que la « nature » est immédiatement l’effet de la culture ou du désir. « Connaître » est par 
excellence octroyé aux hommes par dieu  : les lumières «  naturelles  » des hommes sont tôt ou tard 
renvoyées à un effet de la grâce divine. Au contraire, au sens païen du terme, la totalité du problème 
politique est d’ordre naturel. Le problème du politique est précisément que les humains ne s’entendent 
pas sur les fins à viser – en l’occurrence, politiquement, vivre ensemble de manière bonne – et que cette 
mésentente est tôt ou tard fonction du désir de passer la limite naturelle des possibles. La totalité des 
problèmes politiques est fonction du désir qui se projette spontanément au-delà de ce dont il dispose 
pourtant pour sa satisfaction : le désir est le tyran lui-même
26. Le problème du politique est le problème 
de la limite des objets que se donne le désir, soit, celui de la limite de son énergie. Le politique accompli 
est celui qui parvient à retenir le désir dans les rênes de la juste mesure ; c’est le politique à la fois comme 
domaine et comme homme
27. Mais pour retenir le désir dans les rênes de la juste mesure, il faut connaître 
cette dernière : seuls les sages la connaissent. Pour gouverner, il faut idéalement d’abord être sage. Les 
hommes ne sont pas sages spontanément. Spontanément, ils sont plutôt sans contrôle aucuns mus par le 
désir, ils sont l’exact contraire de la sagesse. Gouverner comme il se doit implique qu’il existe des sages – 
soit, que l’éducation est possible
28. L‘éducation apparaît spontanément dans la « nature », tout autant que 
le maintien des petits d’hommes dans la corruption, la convention ou la transgression des lois de la nature 
par la nature ou le désir. Il est tout aussi naturel de vouloir se conformer à la nature que de tendre à y 
déroger. 
                                                 
26 Platon, République, facture du livre VIII. 
27 Cf. supra, sur le rapport analogique ou, cela est plus exact, fractal, du plus grand au plus petit et réciproquement. Cf. Platon, République, 
VIII et II (368d) ; cf. Strauss L., La cité et l’homme, ch. 2, pp 143 et s. (op. cit.). 
28 Cf. Platon, l’enjeu du Ménon in 81b-86c. 38 
Tendre à déroger à la nature fait d’autant plus partie des possibilités de l’homme, que la nature même 
recèle en elle le principe d’une telle « dérogation » en tant que l’événement même de la naissance des 
petits d’hommes mâles 
29. Le masculin de l’humain représente, en sa spontanéité, la possibilité même que 
l’homme déroge à la « nature », puisqu’il en est avant de désirer de l’être, l’événement même, le fait 
d’être « jeté dehors » d’elle, si la « nature » est toujours d’abord, ne serait-ce que symboliquement, sa 
mère même, le ventre de sa mère, le premier lieu, archaïque, irréductible, constitutivement plus « vaste » 
en conséquence que toute pensée. Il est tout aussi naturel d’être masculin – ou « culturel », conventionnel, 
arbitraire, désorienté, absurde – que féminin – «  naturel  », immédiat, spontané, nécessaire, vectorisé, 
sensé. Le problème par excellence du politique est celui du rapport entre masculin et féminin de l’humain, 
le premier représentant la possibilité du désordre du second. Le premier qui se «  soigne  » s’oriente 
fonction du féminin : en témoignent excellemment aux yeux des Grecs le métier de la mère de Socrate 
dont celui-ci s’enorgueillit, et la conduite du char de Parménide par une femme. Le féminin est le salut de 
l’homme en sa déroute. La déroute de l’homme est constitutivement d’abord masculine ; les femmes ne 
sont désorientées que fonction des désorientations masculines. Mais les femmes ne sont pas 
immédiatement ce salut : c’est au contraire de les avoir quittées que les hommes sont d’abord non sages, 
ou ne sont, contrairement aux femmes elles-mêmes qui sont dès toujours quelque chose, rien. Les 
hommes sont originairement non sages, d’une absence de sagesse constitutive, qui les définit 
« naturellement » comme philosophes (philo-sophia), comme amoureux de ce dont ils ne disposent pas 
spontanément, la sagesse ou la conformité à la nature. La philosophie est la vérité ultime du paganisme 
grec. Elle commence par l’étonnement  ; l’étonnement est le propre de qui ne trouve pas «  naturel  » 
quelque chose – la découverte de la nature commence par le sentiment que « quelque chose » n’est pas 
comme il devrait, ou comme l’intuition signale que cela devrait être. La normativité est inscrite à même la 
notion classique de « nature », dont la notion de « droit naturel » fait intrinsèquement partie. La notion 
éminemment politique de « droit naturel » s’inscrit au cœur même de la notion classique de nature. Avoir 
ou estimer avoir une « intuition » de la façon dont les choses devraient avoir lieu pour être conformes à 
leur nature implique qu’à même l’homme dévoyé, l’intuition œuvre encore ou déjà. A même le lieu même 
qu’elle révoque qu’est originairement tout homme mâle, travaille tout aussi spontanément, 
immédiatement ou naturellement la nature même à la prise de conscience d’elle-même. Le différentiel 
d’énergie entre la révocation et l’intuition fait la possibilité de l’étonnement comme du doute en 
l’homme, possibilité qui se révèle par excellence celle de la philosophie, philosophie qui est recherche 
éminemment naturelle de la sagesse. La nature dévoie le masculin de soi pour, en lui, se chercher et jouir 
éternellement d’elle-même : c’est ce qu’affirme Aristote dans la Métaphysique
30. La sagesse au sens païen 
du terme est contemplation du tout. Celle-ci est identification au tout – identification nécessairement 
fragile, suspendue aux conditions matérielles d’existence des hommes
31. Le sage est idéalement sans lien 
délimité ou matériel avec la nature, non plus que de quelque ordre que ce soit avec les autres car il est 
identité à l’un, un, principe unique de toute chose qui par définition est épreuve, à son propre niveau, 
n’est rien de multiple. Au moment de son identification absolument active avec le tout, le sage n’est plus 
tel individu donné, mais la pensée elle-même, qui se pense absolument. Le succès de la recherche 
individuelle de sens est l’abolition de l’individualité différenciée dès toujours éprouvée au masculin 
comme défaillance. Le terrain sur lequel le masculin s’éprouve comme défaillance est le terrain où 
suffisent les corps comme préoccupation limite. Le corps est le lieu même de l’épreuve du manque, du 
regret, de l’insuffisance – c’est une fois satisfaits les besoins vitaux de l’homme que l’homme peut, ainsi 
libéré, commencer de s’élever à sa vérité, de s’essayer à s’égaler à son destin qu’est de penser absolument 
le monde où il se trouve mis
32. 
Et réellement et symboliquement, le plan des corps est représenté pour le paganisme grec accompli en et 
par la philosophie par le féminin de l’humain : si Socrate fait accoucher les âmes, sa mère fait accoucher 
les corps. C’est originairement à la fois en se différenciant volontairement du plan naturel des générations 
et des corruptions des vivants et en se rapportant analogiquement à ses dynamiques, que se construit la 
                                                 
29 Cf. les accusations dont Socrate fut l’objet à propos de sa rencontre avec Hippias (voir Platon, Apologie de Socrate, 32e-34a) ; cf. 
Xénophon, Les mémorables, IV, 4; cf. le commentaire qu’en propose Léo Strauss in Le Socrate de Xénophon, p 160 à 166 ; cf. p 153 (trad. 
O. Sedeyn, Editions de l’éclat, 1992). Cf. notre commentaire du commentaire straussien des Mémorables in. 
30 loc. cit. supra. 
31 Cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1177b25 – 1178a5. 
32 Idem, 1178a20-25 et 1178b5-30. 39 
philosophie – que s’explicite le paganisme, symbole, matrice, et expression privilégiée du masculin de 
l’homme. La philosophie vise, sur le plan de ce qu’il est convenu d’appeler l’esprit ou les âmes, ce dont le 
féminin est immédiatement capable ici-bas. S’exercer à la philosophie implique de prendre appui sur le 
féminin comme symbole de la vérité, pour en quitter le lieu immédiat de réalité et réaliser sur le plan 
masculin de la pensée un analogon de ses dynamiques. La philosophie, expression singulière du masculin, 
est écart en regard du féminin, et effort d’accomplissement d’elle-même en sagesse fonction de ce que lui 
montre sur le plan des corps le féminin en sa spontanéité propre
33. Même si archaïquement les femmes 
n’y gouvernent pas, le plan du féminin est par excellence le plan du politique. 
Livrées à elles-mêmes, les femmes sont pour le masculin désorientées et a-humaines voire inhumaines, 
démesurées
34. Pour que le politique serve l’homme – en l’occurrence ici le masculin de l’homme – il faut 
autant que faire se peut le tenir sous contrôle – il faut que gouvernent les philosophes. Un tel 
gouvernement ne doit jamais être forcé, car alors il serait à son tour sans mesure ou non conforme à la 
« nature » des choses. Si la nature des choses veut que le politique se déloge de ses conditions naturelles 
de conformité à l’accomplissement du masculin, il est sage de laisser faire, et de s’exercer à attendre le 
bon moment pour une action conforme à un retour salutaire de telles conditions
35. Le moyen nodal pour 
que soit possible l’accomplissement du masculin est que le politique lui soit conforme : téléologiquement 
orienté, totalisé, délimité, identique à lui-même autant que faire se peut. Conformément à la visée 
d’identité comme quoi se dynamise le masculin, la politique masculine est à tout le moins conservatrice : 
l’innovation, qui favorise la dénaturation provisoire des choses est pour lui par construction dangereuse 
sur le plan politique. Puisqu’en revanche le masculin se reçoit et éprouve tout d’abord comme rien, c’est-
à-dire, politiquement parlant, comme doutant de tout ce qui fait l’évidence de quelque communauté que 
ce soit
36, il est originairement ontologiquement démesuré – sans orientation, sans sens, sans limite. Le 
masculin livré à lui-même est infra ou supra-humain mais il n’est pas humain – ou il ne l’est que d’être 
animal débile
37. La démesure est inhérente à l’effort philosophique, dont l’innovation intrinsèque sur le 
plan des idées doit être tenue discrètement en réserve en regard du politique qu’il menace sinon
38. Le plan 
du politique n’intéresse les philosophes que négativement, comme inévitable terrain sur quoi il faut 
prendre appui pour se rejoindre soi-même sur le plan des idées. Le paganisme grec ou le masculin de 
l’homme est politiquement conservateur et, au sens strict du terme, sur le plan des idées ou 
métaphysiquement anarchiste. 
Le féminisme contemporain caractérise tout à fait pertinemment les politiques classiques d’antiféministes 
ou de phallocrates. Sous le paganisme classique grec, qui réalise une expression particulièrement 




La démesure fait par construction partie de la dogmatique juive, sans qu’il soit même besoin d’en 
invoquer la notion : « dieu », Yahvé, est par construction l’incommensurable mesure de toute chose. La 
seule mesure au sens juif du terme est celle que dieu impose – non seulement à l‘homme, mais aux 
oiseaux du ciel, aux poissons de la mer, aux plantes et aux bêtes. Il est du devoir de l’homme de se tenir à 
la hauteur d’une telle incommensurable mesure. Tel est le commandement ultime de « dieu ». « A la 
hauteur » ne veut pas dire de croire s’y égaler : « à la hauteur » signifie de croire tout court, de s’y 
soumettre sans comprendre. D’avoir la foi, d’aimer, d’avoir confiance. Quelles que soient les 
circonstances. Des « circonstances » font éminemment partie toutes celles qui impliquent le doute car la 
souffrance, l’incompréhensible souffrance provoquée par les guerres, les persécutions, les cataclysmes – 
et le doute intérieur. Je n’ai par construction aucun moyen de « vérifier » d’une manière ou d’une autre, 
sur le plan de la vérité, ma décision de croire. Plus encore : ma décision ne prend sens qu’à s’entêter en 
son affirmation fonction même de tout ce qui est susceptible de me faire vaciller. Sa vérité est d’ordre 
                                                 
33 Cf. l’enjeu que représente la présence ultime dans le Banquet de Platon de Diotime ; cf. Xénophon, Banquet, ch. VIII en regard du ch. II. 
Cf. les lettres des 11 avril, 22 avril et 28 mai qu’échangèrent à ce propos Alexandre Kojève et Léo Strauss (Strauss L., De la tyrannie, trad. 
H. Kern revue par A. Enegrén, Gallimard, 1997). 
34 Cf. Xénophon, Les mémorables, III, 11 ; cf. IV, 3 ; cf. notre commentaire cité supra du commentaire straussien des Mémorables. 
35 Platon, République, 592a-b. 
36 Platon, Apologie de Socrate, 21b-23c. 
37 Aristote, Politique, 1253a30-35. 
38 Cf. Strauss L., « Un art d’écrire oublié », loc. cit. in Poétique, n° 38, avril 1979, p 244 (présentation et traduction par Nicolas Ruwet). 
39 Dans Les thesmophories, Lysistrata, et L’assemblée des femmes. 40 
pratique et non pas théorique. Tout ce qui, sur le plan pratique de l’existence effective, vient à première 
vue manifester qu’il n’y a « personne », que je crois à rien en croyant croire à « dieu », est retourné 
comme preuve ou comme signe de Sa présence, de Sa bienveillante et infiniment exigeante présence. Une 
telle réitération continuée de ma foi est fonction du sentiment constitutif originaire qui m’anime comme 
féminin de l’homme : existante, j’en suis la certitude même, en l’absence totale de quelque doute que ce 
soit – l’idée même de douter m’est originairement étrangère, et tout ce qui est différence est d’abord 
renvoyé, au sens strict du terme, à l’absurde. Je ne prends rien pour argent comptant qui ne soit ce que je 
suis d’emblée, et dont j’ai l’irréfragable certitude. Ce que je suis d’emblée est la totalité vive d’un monde 
qui s’organise pour durer, dans la certitude que continuer la vie est par construction bon. Ce qui n’est pas 
comme je sais, comme je vis, n’est pas tout court. Je n’y accorde aucun prix, je méprise. Car, pour être le 
lieu même de l’épreuve d’une telle évidence que je suis, je sais que je suis destinée à faire que cela 
continue après moi, et que parce que cela est ainsi, c’est bon. Je sais aussi que je n’ai rien choisi d’une 
telle existence et d’une telle certitude. Je reçois plutôt cette certitude, je la constate œuvrant à même moi-
même et comme moi-même, et ma seule autonomie en regard d’une telle réception est de m’y tenir 
disponible, ou non. C’est cela avoir la foi - ou non. 
Le signe le plus évident de l’agissante présence de quelque chose qui décide pour moi ce qu’il me faut 
faire et penser pour que la vie comme telle dure, est que la vie est toujours déjà agissante en moi-même : 
que je le veuille ou non, je me trouve mise au monde comme femme – comme le réceptacle même de 
vivre. Un tel « trouvé là » de moi-même ne dépend de toute évidence pas de moi. Or, il s’impose avec une 
force et une cohérence telles que je ne peux pas ne pas concevoir que « quelqu’un », identique à moi-
même sur un plan infiniment haut par rapport à moi-même, en soit l’auteur en moi. Mon sang est le 
véhicule d’une volonté qui me dépasse infiniment – ma noblesse, ma hauteur, mon amour ou ma foi sont 
de savoir me tenir à la hauteur d’une telle exigence, et de me conformer à ce que commande l’humilité 
nécessaire de ma reconnaissance – dont éminemment de croître, de me multiplier, et de témoigner ainsi 
par mes œuvres que sont mes enfants et les enfants de mes enfants, de mon amour et de ma foi. 
 
Les hommes mâles ne comprennent pas cela. Ils se croient voire se disent parfois à l’origine de la vie en 
les femmes. Ils ont tort. De même qu’en les femmes, au travers du désir comme de ce qu’il rend possible, 
ce n’est pas leur volonté arbitraire – infiniment pauvre en regard de celle de l’« Auteur » de toute chose – 
qui œuvre, mais celle même de « dieu ». Le désir n’est jamais « seulement » sexuel – il est dieu agissant 
en les hommes. Et il en est ainsi car les corps ne sont jamais « seulement » corporels ou matériels comme 
les hommes mâles ou les « païens » le croient parfois : les corps sont les passages de dieu en l’homme. Ils 
sont toujours d’emblée transis de sens car de Sa volonté. Une telle certitude, sise à même l’épreuve 
originaire de l’identité de soi-même d’avec soi est d’abord féminine. Le corps féminin est l’expression 
première de la volonté de « dieu » en la certitude qu’il implique d’être, de durer, de faire que croissent et 
que se multiplient les hommes. Le signe par excellence de l’agissante présence de « dieu » dans le monde 
qu’Il a créé est l’événement de la gestation de toute femme. Voilà la manifestation à même les humains 
de l’action créatrice divine par excellence, action créatrice de la possibilité hic et nunc de la parole 
humaine, infiniment humble mais présente copie de la Parole divine
40. Pour peu que l’on ouvre les yeux, 
il est impossible de ne pas voir que la vie des corps est immédiatement transie de signification et la 
sexualité d’une intention mystérieuse. Enfoncé impuissant dans la seule matière des choses, aucun 
idolâtre n’est capable d’un tel regard. Les autres, tous les « autres » au sens péjoratif du terme, sont ceux 
qui ne croient pas en ce en quoi je crois, et dont je suis l’agissante certitude. Soit les « autres » croient en 
ce que je crois, et font partie de ma communauté, du « même » en et comme quoi je me reconnais, soit ils 
sont « tout autres » au sens d’ennemis. En juge infini et ultime du rapport par construction belliqueux que 
j’entretiens avec les non croyants, les païens, je suppose le « tout autre », « dieu », mon dieu, qui est le 
dieu de tous les hommes quand bien même certains ne voudraient pas y croire. Mon « dieu » qui est celui 
de tous les hommes est le tout autre, car il n’est ni le même ni ceux qui s’y réduisent (dont les mâles de 
ma communauté), ni par définition les autres qui sont les incroyants ; infiniment puissant, souverain, 
absolu, il est le tout autre, l’absolument inaccessible donc l’autre, auteur de tout et de moi-même – 
paraboliquement reçu comme ressemblant à une personne car le rapport de sens que j’entretiens avec les 
                                                 
40 A la façon dont « dieu » le fait pour l’ensemble de la Création, en les nommant, l’homme « domine » sur les plantes et les bêtes – cf. Gn, 
2, 19-23; cf. également 1,1 ; cf. Jn, 1,1. 41 
autres quels qu’ils soient ici-bas est un rapport personnel. Le rapport que j’entretiens avec quelque autre 
que ce soit ici-bas est éminemment personnel car c’est ainsi que je me reçois tout d’abord – 
sensationnellement, psychologiquement, spirituellement. Et je ne comprends ultimement que cela. Le 
caractère impersonnel des choses tel que les hommes ou les païens le voient m’est constitutivement 
inaccessible et insensé. 
 
De la même façon que « sous » le paganisme grec œuvre le féminin, sous le judaïsme œuvre le masculin 
de l’homme sous la forme de la loi : je ne peux concevoir de vie communautaire sensée qu’autant que je 
fédère les passions, les certitudes, toutes par construction d’abord différenciées, individuelles – cependant 
identiquement vectorisées. Le féminin est vectorisation vers et fonction de la différence. La différence par 
excellence lui est l’altérité «  tout court  », puisqu’il est lui identité «  tout court ».  Le  « tout  autre » 
inaccessible par la voie naturelle des sens est tôt ou tard le pôle selon quoi s’oriente le féminin. Ce « tout 
autre » par construction immédiatement inaccessible si ce n’est sous le mode du sentiment, de la certitude 
ou de la foi peut, tant qu’il y a certitude, être cherché de mille manières. Le féminin qui est 
tendanciellement ouverture tout court à l’autre diffère par construction quant au chemin d’une telle 
ouverture. Matrice historique du féminin comme rapport religieux à un dieu, le judaïsme est par 
construction tendanciellement pluriel. Originaire désorientation en quête d’orientation, sur le fond même 
de la différence qu’il est, le masculin est au contraire convergence, en particulier sur le plan politique de 
la loi. Les paganismes sont originairement multiples, et tendent contradictoirement à s’identifier à une 
expression par construction privilégiée, unique et exclusive
41. 
























Indépendamment de sa dogmatique théologique, lorsque, en préparant la subsomption du paganisme sous 
le judaïsme, de la nature, de la vie théorétique ou de la connaissance sous « dieu » ou l’action propre à la 
vie pratique, parce que l’autorisant tendanciellement, le christianisme impose une notion nouvelle du 
temps, et en masque, voire en rend impossible, la compréhension originaire. 
La compréhension originaire du temps est fonction du rapprochement entre paganisme et judaïsme, ou 
masculin et féminin de l’homme. Partiellement recelée dans le judaïsme originaire, la compréhension 
chrétienne du temps est fonction de l’accomplissement des temps symbolisé par l’abolition définitive du 
péché du monde dont le millénarisme représente l’une des possibles guises. Un tel accomplissement 
revient, sur le plan qui nous intéresse ici, au rejet définitif du paganisme ou du masculin de l’humain dans 
le passé, par sa subsomption sous le féminin alors voulu comme sa vérité. La femme est l’avenir de 
l’homme. Qu’il en soit ainsi à la fois répète, modifie et déplace le problème classique ou « grec » du 
politique. Ce problème était défini au masculin comme celui de la conservation des conditions de 
possibilité de penser ou de la pensée tout court. Il est défini au féminin comme la possibilité de s’ouvrir à 
toute altérité possible : Hobbes et ses successeurs donnent les configurations de base d’une théorie ou 
                                                 
41 Cf. le sens du mot « barbare » en grec, qui désigne ceux qui n’ont pas le langage – qui n’ont pas la raison qui fait l’homme, dont ils n’ont 
que les faces. 
Paganisme Judaïsme 
- Originairement multiple, tendant à 
 l’unité ou à l’identité 
 
- Rapport ultimement « philosophique » 
à la « nature ». 
 
- Accomplissement de l’homme: 
 réceptivité totale au principe de 
 toute chose 
 
- « Sous » la mesure imposée par les 
 lois, l ’hybris féminine ;  
Antigone contre Créon 
- Originairement un, tendant au multiple 
 ou à la différence 
 
- Rapport religieux, ultimement théologique 
à « Dieu ». 
 
- Accomplissement de l’homme : action 
(créatrice ou transformatrice) analogue à  
l’action créatrice divine 
 
- « Sous » l’infinie amour pour « dieu », la  
mesure virilement imposée par la loi ; 
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d’une science politique capable de servir un tel but. Que l’ouverture soit possible implique que s’ouvre 
l’économie comme originaire lieu de l’identité politique des humains : cela implique la libération de 
l’économie des lois anciennes des foyers, lois masculines à dominante politique au sens « grec » ou païen. 
Le problème «  moderne  » du politique est celui de l’articulation entre une politique sensée au sens 
masculin du terme, et une économie ouverte au sens féminin du terme. Il est le problème du lien entre 
politique et économie, ou entre économie et politique. L’imposition politique contemporaine (symbolisée 
par la politique américaine) de l’économie par construction a-politique ou anti-politique, et les réactions 
de toutes sortes (dont les extrémistes) qu’elle implique, creusent le lit de l’ensemble des problématiques 
politiques contemporaines. Ces problématiques se manifestent au travers du « progressisme »  libéral 
parfois forcené à dominante féminine en sa dynamique d’accomplissement et des réactions identitaires 
parfois terroristes imposées en retour, sur le fond d’un sentiment de spoliation et d’impuissance à 
dominante masculine. La «  virilisation  » de la lutte politique contemporaine est fonction de la 
radicalisation des enjeux le plus souvent inconsciemment agissants pour les deux sexualités de l’humain. 
La tension ultime se tonifie fonction du rapport des humains au temps, nostalgiques d’un passé « naturel » 
et idéalisé comme harmonieux d’un côté, et désireux de mondes toujours plus innovants et ouverts tous 
azimuts à l’avenir de l’autre. Loin d’agir au seul niveau global de la « mondialisation », cette tension est 
agissante à tous niveaux, du plus petit au plus grand et réciproquement. Elle œuvre à même chaque 
individu comme à même les peuples, les cultures, les Etats, les nations, et organise, structure et dynamise 
la totalité des problèmes politiques de notre temps, en conséquence de ce dont ce temps est à la fois 




















La domination, caractéristique de notre temps, du théorique par le pratique dénature et exacerbe les 
dynamiques des sexualités humaines, provoquant chacune d’elle à la radicalisation de ses choix  : 
nihilisme masculin et revendication tendanciellement systématique de droits se renvoient dos à dos. Le 
problème contemporain de l’homme ne se réduit donc pas à cette domination, mais implique la 
transformation corrélative des deux guises sexuelles sous lesquelles l’homme s’érige. Il est du masculin 
de chacune d’elle de se regretter telle qu’elle fut, et du féminin de chacune d’elle de se vouloir autre 
qu’elle se reçoit d’abord et telle qu’elle a été. De tels avers et revers en regard du passé et de futurs 
désirés font se croiser orthogonalement « anciens » et « modernes » d’une part, et action et pensée de 
l’autre. Démêler ces croisements demande d’éclaircir la signification du temps pour chacune des 
sexualités et pour leurs possibles rencontres. Cet éclaircissement passe par l’examen de ce que sont pour 
chacune d’elles enfance et maturité. Etymologiquement, le terme d’enfance renvoie au fait, pour 
l’homme, de ne pas avoir encore l’usage de la parole – tant du point de vue politique qu’ontologique. 
S’efforcer de jeter quelques lumières sur ces états, émotions et humeurs implique de jeter quelques 
lumières sur le sens du langage pour chacun des deux sexes. Le questionnement sur la temporalité de 
l’homme passe nécessairement par un examen du sens de la parole, de l’effort de langage dont est capable 
l’homme et qui le caractérise sans aucun doute. Du langage fait partie la méthode employée pour tenter ce 
chemin. S’autorisant à décrire la philosophie comme la théologie ou comme toute dogmatique religieuse 
d’un point de vue tiers, ce chemin n’est ni exclusivement philosophique, ni exclusivement non 
philosophique. Sa méthode ne se réduit pas à l’exercice d’une dialectique censée, par le simple effort de 
se faire, livrer ses étapes, ses dynamiques, et le contenu de ses concepts. Il ne s’y agit ni de 
démonstration, ni de monstration. Il s’y agit de la libération d’espaces et de temps de nos jours retenus 
prisonniers sous la lourde surface d’évidences qui attellent les hommes sans que, le plus souvent, ils s’en 
aperçoivent et le sachent. La surface d’évidences de notre temps est constituée des prérogatives dont 
jouissent l’économie, les sciences et les techniques. Notre propos est tout sauf scientifique. Il propose et 
commande, si on veut bien le suivre, un effort de déplacement du regard sur le monde où nous nous 
trouvons mis. Ce monde est caractérisé par la libération souveraine du désir de perfection – perfection 
elle-même désirée fonction de la libération de l’homme ou de son désir en regard de la « nature » et de 
« dieu » ou des dieux. La totalité du temps contemporain se comprend fonction du désir de maîtrise et de 
ce qui le contredit ou y contrevient tôt ou tard dont lui-même. La maîtrise totale du langage est l’écriture 
du livre absolu tel qu’en rêva par exemple un Mallarmé. La transformation du langage dont est capable 
l’homme en discours écrit totalisé disant exhaustivement le monde est l’idéal d’une parole qui se veut par 
la bouche de l’homme la parole, souveraine, unique, absolue, définitive. L’affirmation tacite puis 
explicite d’un tel idéal n’est devenue possible qu’à partir de la renaissance européenne. Son explicitation 
la plus complète se trouve dans l’œuvre de Hegel et comme cette œuvre même. Ce que Hegel veut 
envelopper est éminemment l’histoire. L’histoire telle qu’il la reçoit est d’abord l’autre même du langage 
et du sens – le lieu effrayant du déchaînement des passions, le lieu absurde des agitations humaines, le 
lieu du silence ultime de l’homme, pris dans les entrelacs grognés de ses désirs et de ses peurs. Le 
discours par quoi la philosophie s’accomplit selon lui en sagesse enveloppe en la rédimant la violence de 
l’histoire, il l’élève à sa vérité en en décelant l’œuvre et en disant le sens de l’œuvre. C’est le discours 
absolument identifiant de la différence absolue : si la différence n’est pas celle d’un saut dans le tout autre 
du sens, l’identité qui résulte de l’identification malgré tout de l’altérité radicale est illusoire. Le statut 
d’un tel discours, qui reconnaît la liberté comme originaire différence absolue d’avec l’intention de sens 
qu’il est de son côté, ne la reconnaît qu’autant qu’il est l’intention même de la soumettre à sa logique – à 
la logique. Il n’y a aucun sens à philosopher – c’est-à-dire à chercher en s’ouvrant à la vérité crue du 
monde - pour finalement ne pas philosopher, c’est-à-dire se trouver sage tôt ou tard, ou réassuré à même 
le monde que l’on se veut et cherche. A déceler sous l’apparente absurdité de l’histoire le sens de 
l’histoire comme réalisation divine de la liberté de l’homme prenant en sa dynamique même appui sur la 46 
nature, sur sa nature, le discours hégélien identifie tendanciellement toutes les différences, sur le fond 
même de les reconnaître d’abord comme elles se détachent d’elles-mêmes les unes des autres. 
Le reproche dominant adressé à Hegel est de ne pas s’être tenu à la hauteur de son génie originel, par quoi 
les différences du monde se dessinaient sur fond les unes des autres, par quoi se détachait pendant un 
moment au moins la singularité de chaque chose analysée et dite. A supposer que, comme elle le souhaite 
et affirme, elle parle bien de nous, l’ambition de la logique hégélienne fait sa vertu et notre défaillance, ou 
son vice et sa chute, envers de la libération du sentiment individuel des humains. Cette ambition est non 
pas de dire le tout, mais d’être le tout se disant lui-même au travers même de l’événement par quoi du tout 
fait partie le rien, le manque, la différenciation, l’absurdité du monde. Du tout fait partie la décision 
constitutive capitale de reconnaître la réalité agissante de la séparation à tout niveau. Rien de ce qui est 
n’évite soudain (le plus souvent de manière imprévisible) de ne pas être, de ne plus être, ou d’être d’une 
façon qui compromet le sens même d’être. Rien de ce qui est n’est exempt de l’événement abyssal de se 
perdre. Tôt ou tard cependant, sur un plan qui ne peut que se constater lorsque cela se réalise, se réunifie 
le tout comme tel, se reconnaissant soi-même comme le mouvement même de se trouver car retrouver sur 
le fond de sa différance. Tôt ou tard parce que constitutivement identifié à soi, le tout est identité ultime 
de l’identité originaire qu’il est et de la différence qu’il devient tout aussi irréductiblement, ne serait-ce 
qu’un moment. Il en est ainsi du discours : unité ou identité du sens, il a ultimement pour objet son « tout 
autre » ou l’histoire, le lieu même de la violence ou de l’absurdité de la vie des humains, le lieu par 
excellence du non discours. Le discours ne se comprend vraiment comme tel qu’à se donner pour objet 
même ce qui se tient à première vue absolument en dehors de lui. Ce qui se tient absolument en dehors du 
discours théorétique qui veut dire le monde est l’élément de son autre ou de l’action – excellemment, 
l’élément de l’histoire. La seule différence d’avec ce qu’en fait dire Shakespeare est que cette histoire que 
le discours se veut soumettre, n’est pas racontée par un idiot, mais par un sage. « Sagesse de dieu, folie 
aux yeux des hommes ». Le discours est censé rédimer l’altérité radicale par quoi il se réassure comme 
discours par quoi la philosophie s’accomplit alors en sagesse. La sagesse hégélienne se veut 
fondamentalement « païenne » au sens aristotélicien du terme : comme en témoigne la citation ajoutée par 
Hegel à la fin de la présentation écrite de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, elle s’accomplit par 
excellence en contemplation. Cette sagesse est pourtant d’inspiration chrétienne, puis « moderne », parce 
qu’elle suppose comme son fond l’infinie puissance de la volonté sur l’entendement, ou du mouvement 
par quoi les catégories passent les unes dans les autres sur l’identité de chacune d’elles. La « logique » ou 
la dialectique hégélienne est constitutivement moderne parce qu’elle se construit par auto-différenciation 
d’elle-même. La logique ou dialectique « classique » est avant tout recherche d’identification – sur le 
fond de dépasser le terrain même des différences et différenciations, éminemment symbolisé par la vie 
sensible tout court. Mais la logique hégélienne n’est telle qu’autant que par ailleurs vectorisée fonction du 
bouclage de sa dynamique sur elle-même – ou du retour circulaire sur elle-même qui en garantit 
l’exhaustive et cohérente totalisation. Avant d’être pensée de l’identité de l’identité et de la différence, 
elle est identification de l’identité et de la différence, elle se veut masculine ou identique identité de 
l’identité et de la différence. Le discours hégélien ne reconnaît ultimement les différences en et par 
lesquelles l’être se détermine que pour les rassembler en faisceau vers leur sens ou identification, censé 
seul assurer le sens d’être « tout court ». Qu’il le veuille ou non, l’effort hégélien laisse en dehors de soi 
la différence qu’il revendique de reconnaître pour ce qu’elle est. Autrement dit, la décision éminemment 
masculine de procéder à la totalisation du discours, totalisation seule susceptible d’en assurer le sens 
ultime - cette décision est partielle voire partiale, laissant irréductiblement hors de soi son contraire. Le 
contraire d’une telle décision ou d’une telle intention, par construction absurde donc insignifiant de son 
point de vue, ne laisse pas de résister à l’affirmation discursive du sens totalisé des choses : le temps dure 
après le discours hégélien, l’affirmation que la différence est première en regard de l’identité de l’identité 
et de la différence impose bruyamment sa parole – quand bien même, du point de vue sémantique, une 
telle affirmation serait sans signification. 
Que, sur le plan pratique, s’impose la résistante persistance de l’affirmation selon laquelle l’identité de 
l’identité et de la différence est illusoire voire dangereuse pour la vie des humains est tout aussi 
significatif d’une certaine réalité des choses que la réalité que recouvre selon lui le discours qui se dit dire 
le sens de toute chose – dont éminemment l’« histoire ». Cette réalité affirmée sans intérêt pour son 
caractère théoriquement vrai, mais fondamentalement efficace pour servir sa réalité pratiquement 
signifiante, est l’autre même de la réalité ultimement visée par le discours masculin de la philosophie – 47 
aussi moderne soit-elle. La réalité visée par le discours qui affirme les ultimes complétudes et cohérence 
du monde est l’identité telle que cherchée par le masculin de l’humain. La kyrielle de courants ou 
d’œuvres «  philosophiques  » modernes qui affirment au contraire – alors nécessairement soit auto-
contradictoirement, de manière incomplète – la primeur de la différence sur l’identité de l’identité et de la 
différence, constituent des efforts à dominante féminine de philosopher. 
Le féminin se veut différence car altération de soi : sur le plan identique du discours, il ne peut que 
contradictoirement ou paradoxalement revendiquer la prédominance de la différence sur l’identité. Un 
discours qui se veut «  philosophique  » et qui est à dominante féminine affirme tôt ou tard 
contradictoirement sur le plan identique de la cohérence et de la complétude logiques l’exclusive vérité de 
la différence comme fond dynamique constitutif de toute chose. Mais alors, qu’il y ait alors incohérence 
ou incomplétude logique n’importe pas tant ici que la vérité pratique de la réalité de l’affirmation d’un tel 
discours. Sa réalité témoigne d’une réalité amont plus fondamentale, qu’est celle de se tenir en dehors de 
toute clôture logique quelle qu’elle soit parce que comme événement de s’ouvrir à toute altérité tout court. 
C’est l’affirmation implicite que la dynamique par quoi se complète de manière cohérente un discours est 
non seulement sans pertinence mais peut-être même nuisible au salut de l’homme. C’est affirmer ne serai-
ce qu’implicitement que le bonheur de l’homme est suspendu à autre chose qu’à un discours censé, parole 
de l’homme qui se dit dire le tout du monde où l’homme se trouve mis. Pour le féminin de l’humain, 
compte plus que tout discours «  théorétique  », la réalité pratique de la vie, laquelle réalité, en 
l’irréductible diversité de ses dynamiques, échappe par construction à toutes les totalisations - discursive 
ou pratiques. En son effort éminemment masculin d’identifier le tout d’un monde qui ferait l’unité de la 
demeure heureuse de l’homme, la philosophie laisse irréductiblement de côté la différence comme telle, 
car elle suppose la décision d’accorder à l’identité plus d’importance qu’à celle-là. Accorder plus 
d’importance à la différence qu’à l’identité revient en revanche à accorder plus d’importance à l’efficacité 
de l’action – serait-elle silencieuse voire à première vue dénuée de sens - qu’à la notion de vérité. Une 
philosophie qui se veut complète ne peut pas ne pas tenir compte de la contradiction constitutive qui 
sépare la pensée (ultimement dicible) de l’action (ultimement effective) et réciproquement. Une 
philosophie complète joue inévitablement le jeu de sa propre limite ou de son propre bord, et elle ne 
s’accomplit qu’à reconnaître l’irréductible frontière qui la sépare de son autre. A dominante masculine, la 
philosophie n’est à la fois cohérente et complète, c’est-à-dire conforme à son projet originaire, qu’à 
reconnaître tel qu’il s’impose le féminin et ses terrains, dont éminemment le politique et le religieux. Le 
présent essai d’écrire pour que nous prenions notre temps n’atteint son but qu’à se vouloir non 
exclusivement philosophique - il tient irréductiblement immédiatement tout autant d’une décision d’ordre 
pratique et constitutivement silencieuse, mais qui se veut (quand bien même elle échouerait) efficace. 
Cette décision est celle de contribuer en les rendants visibles, des espaces pour le temps des hommes qui 
ne soient pas toujours déjà codifiés et dynamisés fonction des dominations de notre temps. Parce qu’il est 
à vocation théorétique, nous ne pouvions pas ne pas situer cet essai dans l’horizon de mémoire de la 
philosophie. Il se tient en marge du volontarisme moderne par quoi la philosophie veut retenir sous la 
domination identifiée et identifiante du sens le domaine de l’action, de même que des efforts 
philosophiques qui thématisent ontologiquement l’assourdissante guerre que se livrent masculin et 
féminin. Il se rapproche de la douceur masculine par laquelle un Husserl tenta de « retrouver » l’attitude 
naturelle (« pré-scientifique ») de l’homme. Il se tient également en marge des philosophies à dominante 
féminine de la différence, qu’il s’agisse de leurs horizons herméneutiques, linguistique, ou simplement 
positiviste logique. Mais parce qu’il est également par construction à vocation pratique ou « féminin », 
nous ne pouvons pas ne pas prendre la responsabilité de renoncer à dire le tout car à tout dire qu’implique 
celle de choisir et décider. 
La vérité de notre essai devient de proposer une compréhension d’ensemble de la notion de décision 
responsable en situation par construction risquée d’incertitude par quoi la vue du tout devient active. 
Cette vérité n’est cependant cela qu’à proportion de la différence qui taraude notre effort entre l’action et 
la pensée. Notre effort est, au sens que nous avons vu, typiquement « occidental ». Ce qui est typiquement 
« occidental » est l’arrêt tendu fonction du désir de maîtrise sur la différence entre penser et faire. L’autre 
de l’occident est sur ce point identité entre penser et faire, ou identité entre l’identité de la pensée et la 
différence qu’implique l’action. Il est possible d’envisager que penser et faire appartiennent à un 
mouvement unique de la totalité dynamisée des choses – c’est ce que supposent et que font les anciens 
Chinois, voire les anciens Indiens. A s’instituer comme différence de l’agir et de la pensée, l’« Occident » 48 
est bien l’autre de l’Orient – l’autre de la présupposition selon laquelle penser est faire et faire, penser. 
Nous ne pouvons pas, si nous voulons penser totalement le temps qui est le nôtre, temps par excellence de 
la « mondialisation », ne pas penser ou tenter de penser le rapport de la présupposition typiquement 
« occidentale » de la différence entre penser et faire avec la présupposition orientale de l’identité entre 
penser et faire. La façon dont s’exprime et se réalise cette identité est, pour l’Orient qui la fait et qui la 
représente tout ensemble, l’entremêlement salutaire car fertile entre l’écrit, la peinture et l’oral ou l’art, la 
réception des choses, la décision qui en résulte. Que s’entremêlent sur un même support, tableau, poème 
et – tendanciellement – dire, accomplit les pensées classiques chinoise (taoïste) et indienne. Loin que 
l’« évidence » occidentale vaille pour l’humanité, elle trace, établit, et arrête une différence constitutive 
entre « Orient » et « Occident ». Une telle trace ainsi arrêtée indique la direction dans laquelle doit être 
pensée – soit, accomplie – la « mondialisation ». Le salut de l’homme passe désormais par l’effort de 
penser et de faire tout ensemble la différence occidentale et l’identité orientale. Identifier la différence 
« occidentale » passe par l’identification de la nécessité d’arrêter les identités sémantiques des notions 
censées renvoyer à des objets « stables » du monde. Les « objets » du monde auxquels sont censées 
renvoyer les notions sont à leur tour censés être stables, car sinon nulle notion ne saurait en arrêter le sens 
42. Le désir de mettre en mesure l’homme de tenir un discours stable au sujet d’un monde stable est 
originairement masculin : c’est, sur le plan du discours comme tel, l’effet du désir de se tenir sur le plan 
réassurant de ce qui, « théorétiquement », oriente tout pour le tout. Ce désir est éminemment unilatéral – 
il est à tout le moins éminemment « théorique ». L’épreuve du sentiment selon lequel un tel désir est 
potentiellement mortifère pour la fluidité vive des choses est originairement féminin. Le discours qui se 
veut « uni-total » est par construction établi sur le fond de sa différance d’avec ce qu’il n’est pas, ou 
d’avec le discours pratique comme tel
43. Si lui consiste alors en l’alignement rigoureux des sens 
catégoriels les uns fonction des autres, son autre implique à tout le moins la possibilité d’« entendre » 
« autrement » le sens de tout discours sur le « tout » ou l’univers en cours d’expansion par exemple. Il 
implique la possibilité discursivement paradoxale de ne pas s’en tenir aux catégories comme telles. Il 
implique la recherche et la proposition d’un langage nouveau, capable, à l’instar du discours et des 
catégories hégéliennes, d’une inédite mobilité sans pour autant d’une courante insignifiance. Bien qu’elle 
ne soit pas la seule, la tradition taoïste admet la possibilité insigne d’un discours qui est immédiatement 
action, et d’une action qui est immédiatement discours. Une telle dynamique de l’idéation et de la 
décision met à mal la différence analytique entre la pensée et l’action  : penser est décider, et 
réciproquement. Une telle proposition implicite suppose de ravaler comme caduque la différence entre 
l’« universel » et le « particulier » : en son immédiate et singulière réalité, chaque action ou chaque geste 
est immédiatement pensée qui se révèle et se propose. Ce qui est ici tenté. Une telle immédiateté de la 
pensée et de l’action, qui fait de l’une l’autre et réciproquement, implique l’exigeant labeur de se préparer 
à agir (« proactivement ») sur le fond d’une écoute des plus vigilantes et attentives du « tout » tel qu’il se 
donne à tel moment donné et en tel lieu pour qui s’y livre. Compléter la philosophie d’une attitude 
d’entente radicale de l’être est des plus rare et, en cas de réalisation, des plus fécond. Notre effort en 
regard du langage se tient sur cette frontière : se joue l’ouvert ou l’ouverture en sa possibilité dynamique 
en regard de la possibilité de maintenir fermé le sens de notre temps. Maintenir fermé le contenu 
sémantique qu’impose notre temps sur le plan du concept implique de se tenir au désir d’arrêter par écrit 
le contenu d’une telle livraison sémantique. C’est en particulier interdire l’expression poétique d’un tel 
sens - son expression poétique ou, à la limite d’un tout lié, sans cesse susceptible d’un recommencement, 
son expression orale. Le caractère fixé de la langue moderne, tout comme son avatar inverse, l’inventivité 
tous azimuts et sans orientation, sont directement fonctions de la dynamique objectivante résultant à son 
tour de la libération du désir de contrôle. Contrôler implique de circonscrire, et circonscrire de définir, de 
différencier spécifiquement, ou d’identifier les différences  des choses de ce monde et des autres. 
Contrôler implique de jouer le jeu de la différenciation du tout sans identifier la possibilité de 
l’identification du tout. Contrôler implique d’identifier en le scellant le sens des notions, soit de fixer ce 
qui est censé dire l’essence des choses. La logique hégélienne a sur ce point l’insigne mérite de contribuer 
significativement à fluidifier les catégories : il n’en demeure pas moins que le but de Hegel est de clore le 
                                                 
42 Cf. l’enjeu de l’« Introduction psychologique du concept » de Kojève A. in Le Concept, le Temps, et le Discours, p 92 et s. (Gallimard, 
1990). 
43 Cf. Kojève A., Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t III ; cf. notre préface à L’athéisme du même auteur, p 43, et p 48 
et s. (Gallimard, 1998). 49 
discours – tout discours -, et qu’il le fait en accordant à la différence comme telle ou à l’abstraction propre 
à l’entendement une prérogative sémantique exceptionnellement déterminante. Contre lui-même, l’image 
est censée n’être de rien pour le sage hégélien
44. S’enfonce alors dans la nuit du mépris la dynamique 
agissante qui lie et différencie tour à tour l’image et la parole dont l’écrit se hasarde. Au contraire relevée, 
une telle identité de l’identité et de la différence reçue sur le plan éminent de la méthode implique de se 
tenir capable de recevoir ceci que la décision est, quelle qu’elle soit, d’abord écoute, ou réception de la 
totalité vive qui s’impose alors à l’écoute comme son bien parce que sa condition première, parce que sa 
source ultime. 
 
Ecouter ce qu’est ou ce que fut l’Orient avant sa rencontre avec l’Occident implique d’entendre 
l’immédiat mouvement par quoi entendre, penser et faire s’effectuent sans coupure, ou sans séparation. 
Une telle effectuation thématise sa possibilité sur le fond de la dynamique selon laquelle s’échangent sans 
cesser tant que la vie est là masculin et féminin en l’humain, ou pour le taoïsme par exemple, yin et yang. 
L’ensemble de ce qui est proposé ici est fonction d’une mise en regard attentivement méditée entre ce 
qu’est l’« occident » tel qu’il s’y est montré et la façon dont vont les « dix milles êtres » au sens taoïste du 
terme. Une telle méditation met en relief la dynamique par quoi se croisent et défont tour à tour les 
attentes des deux sexes l’un à l’égard de l’autre. Si le masculin est désir ou érection spontanée de soi-
même tendue vers l’affirmation active de son identité à faire, l’acmé de son expression est réceptivité du 
tout, ouverture tranquille à tout ce qui se donne. Si le féminin est identité délimitée d’un espace qui donne 
de l’espace, en mouvement continûment préparatoire de son ouverture au tout autre que soi, son 
affirmation essentielle est assurance en l’obscure et impersonnelle persistance à surgir que, de manière 
paradoxale, la vie se révèle être. L’identité trouvée du masculin sur le plan du langage – à la fois discursif 
de la philosophie et législatif du politique – jointe à la virilité mâle, contribue à la spontanée affirmation 
de son identité qu’est de prime abord le féminin. La créatrice disponibilité de celui-ci à toute altérité dont 
symboliquement d’abord la sexuelle, manifeste et représente le fond d’identité sur quoi le masculin 
s’appui pour s’essayer à être. Le mouvement chiasmé par quoi chacune des sexualités se dynamise en vue 
de l’autre mais sur son propre plan, instituant les différences, les décalages et les vides qui autorisent 
précisément ces dynamiques, appartient à tout ce qui se tient et se maintient. Que cesse cet 
entrecroisement, alors cesse la vie, ou être n’a plus lieu. L’entrecroisement des sexualités fait la vie de 
tout individu quelque soit son sexe. S’il faut donc, pour s’essayer à identifier la dynamique de chacune 
des sexualités, d’abord ancrer le regard sur l’apparente différence des femmes et des hommes, c’est à 
même chaque femme et à même chaque homme qu’œuvrent le masculin et le féminin faisant la vie 
possible. Nous avons vu en outre tout à l’heure que le croisement de ces dynamiques concerne la totalité 
du monde où nous vivons, à quelque échelle que ce soit. Croisement constitutif fonction duquel 
s’articulent et désarticulent tour à tour les identités et les différences, les rapports pacifiques ou guerriers 
entre le même et l’autre  : la totalité du politique est immédiatement et dynamiquement ainsi jouée. 
Croisement condition enfin de la façon dont tour à tour s’identifient et séparent alors les différences entre 
l’universel et le particulier, et dont elles se brouillent - dont on les brouille - libérant des espaces, 
autorisant des aménagements nouveaux, tant sur le plan de l’action que sur celui de la pensée. Les trois 
plans sur quoi se jouent les dynamiques des sexualités des humains (celui de la différence logique, celui, 
existentiel du même et de ses autres, enfin celui du détachement jamais entier des cultures sur fond de la 
« nature » des choses) sont maintenant recevables autrement qu’ils n’étaient tout à l’heure. Reste, comme 
nous le découvrions de même également alors, à penser ce qu’est décidé. 
 
                                                 
44 Cf. Fessard G., Hegel, le christianisme, et l’Histoire, Deuxième partie, ch. III, en regard de la Première partie, Excursus I, 2 (PUF, 1990). 50 51 
 
Contradictions : vies, décisions, pensées 
 
 
Le masculin veut le discours identifiant de la philosophie qui le conduit vers la sagesse d’une part, et la 
législation politique d’autre part, de préférence fixée par l’écriture, car il n’a pas spontanément l’identité 
par quoi s’assure le sens de vivre. Le féminin veut l’ouvert, la poésie, les arts et le mystère des dieux, car 
il n’a pas spontanément la différence comme quoi s’épanouit la dynamique du sens. Le masculin est 
spontanément recel de l’étonnement par quoi le monde parce qu’il s’illumine tout aussitôt révèle qu’il se 
cache, le féminin lieu prescripteur certain de l’assise par quoi se reconduisent de toute nécessité, de 
génération en génération, les générations. Le féminin est originairement loi ou commandement que le 
masculin dit, quand le masculin symbolise le tout autre vers quoi s’ouvre le féminin. Le commencement 
ou l’enfance de chacune des sexualités représente l’aboutissement adulte de son autre. Cet 
entrecroisement temporel des dynamiques vectorisées que sont les sexes libère l’espace de tous les 
malentendus possibles sur le plan psychologique, que la psychanalyse suivie de ses disciples disciplines 
s’essaye avec un certain succès à identifier et caractériser, parfois à dénouer. De tels espaces sont 
également libérés sur le plan du plus grand : des paganismes au judaïsme, le masculin cherche « mère 
nature » quand le féminin est ultimement tendu vers « dieu le père ». La maturité de chacun des sexes 
implique la prise de conscience d’être le mouvement spontané – i.e. non délibérément, c’est-à-dire 
consciemment et volontairement choisi – de tendre vers son autre. Une telle tension implique que sourde 
à même le même l’autre comme image possible du salut – à tout le moins, de la satisfaction du désir 
constitutif de chaque sexe. La dynamique de chaque sexualité est le désir même comme tension 
vectorisante, alimentée par la formation de l’image de l’autre qu’il faudrait s’obtenir. L’image n’est pas 
nécessairement objectale ; elle est en revanche irréductiblement au moins partiellement projective, autant 
que coenésthésiquement, kinésthésiquement, et perceptivement alimentée et fabriquée. «  Etre  », pour 
chacune des sexualités, est tendre sans cesse vers l’autre dont le même est par construction le manque ; un 
« autre » ou une altérité (serait-elle, comme c’est le cas pour le masculin, celle du « même ») sans cesse 
recomposée fonction des événements qui font la vie acquise, de la mémoire innée par quoi tel vivant fut 
possible et réel, et de leurs entrecroisements. Ces entrecroisements se compliquent évidemment de 
l’entrecroisement constitutif de chaque humain qu’est l’hétérogenèse qui jusqu’ici le fait. Autrement dit, 
éclaircir et porter au langage pour en libérer les possibles la mémoire agissante par quoi chaque individu 
est vivant, pensant et décidant pour vivre, penser, et décider sa vie, est la tâche même de l’homme, tâche à 
reprendre sans cesser sous peine, métaphoriquement d’abord et tôt ou tard réellement, de s’éteindre et de 
disparaître avant terme. Se tenir debout ou être pleinement homme est pour l’homme jouer sans cesser sa 
faculté d’oubli comme celle du souvenir, sa faculté de présence comme celle de projection, sa faculté de 
mouvement comme celle d’arrêt. La possibilité où il est de se vouloir responsable et vivant, ou 
irresponsable. La modernité tonifie, arque et exacerbe la tension entre de tels possibles – les uns tournés 
vers vivre, les autres vers mourir. Il en est ainsi car le désir de perfection car de maîtrise ou de contrôle est 
sans limite et sans pardon : l’incessante exigence que soit accompli le meilleur œuvre continûment. Aux 
yeux de chaque sexualité, le meilleur est son autre qu’elle se veut alors absolument. Le plus grand danger 
réside cependant dans l’exclusion de chaque sexe par l’autre, quand chacun d’eux se veut seul effecteur 
de son bonheur ou de sa chance. Alors les femmes jouent immédiatement le jeu de leur identité et se font 
soldats, quand elles s’octroient par ailleurs la prérogative de créer et d’agir ; alors les hommes jouent leur 
exclusive différence et se complaisent en leur originaire et nihiliste nullité ontologique, quand ils 
exacerbent pathologiquement leur sens d’une politique immobile. La vitalité du tout n’est garantie qu’à 
proportion de la reconnaissance – théorique ou pratique, consciente ou non -, que chaque sexe est bien le 
moyen de l’autre comme une image de son but. Dans le cas contraire, s’écartèlent les énergies sans se 
féconder – et avance le désert. 
 
La modernité telle que nous l’avons tout à l’heure rencontrée se caractérise par une unilatérale – et 
tendanciellement exclusive – vectorisation du temps fonction de l’avenir. La virilisation de chacune des 
sexualités s’y manifeste et réalise tendanciellement comme exacerbation solipsiste – consciente ou 
inconsciente – de sa dynamique spontanée. L’être originaire de toute chose est alors d’une manière ou 52 
d’une autre réputé insuffisant voire mauvais : ce qui est bon et suffisant n’est qu’au futur de l’homme. 
Cela est vrai pour chaque sexe : ce qui est bon est au futur de chacun d’eux, le masculin pour le féminin et 
le féminin pour le masculin. Mais un masculin et un féminin non pas voulus pour ce qu’ils se donnent 
fonction de leur dynamique propre, mais voulus pour satisfaire le féminin et le masculin. Autrement dit, 
chacun capté en direction de son utilisation prédatrice par son autre. La plastique féminine alimente le 
désir de sens du masculin, mais elle est ravalée au rang de moyen de sa seule satisfaction sexuelle ; la 
force masculine est certes le moyen par excellence d’assurer la sécurité de la communauté – d’une 
communauté strictement organisée et structurée fonction du féminin : la catégorie de l’utile devient valeur 
d’usage qui s’annexe toute chose. 
A l’actuelle dominante « modernité » correspond l’ancien monde, à dominante masculine : hiérarchisé, 
dûment normé quant à son contenu pratique, censé être éternel – se voulant à tout le moins le plus stable 
possible. Sur le plan politique, constitutivement collectif et fonction d’un passé canevas de quelque futur 
que ce soit et donc de tout présent. Repos et mouvement sont en regard l’un de l’autre comme modernité 
et monde ancien. A la domination du politique caractéristique de l’ancien monde correspond la 
domination contemporaine de l’économique et celle, corrélative, du droit  ; le problème politique 
contemporain est celui de l’articulation entre domination de l’un ou des autres. C’est de manière 
constitutive le problème constitué par l’opposition du progressisme et du conservatisme, voire de 
l’anarchisme et des totalitarismes. Il ne s’agit pas cependant d’une tension opposant terme à terme 
masculin et féminin, non plus qu’opposant immédiatement masculin et féminin « modernes » d’un côté et 
masculin et féminin «  anciens  » de l’autre  : la modernité présente une dominante féminine virile à 
laquelle s’oppose de manière réactive une virilité masculine instable. De manière générale, l’affirmation 
moderne de la maîtrise ou du contrôle est la vérité de l’humain comme vivant : le vivant humain est 
toujours déjà d’une manière ou d’une autre constitué en communauté, et se vectorise vers lui-même 
comme autonome en regard de la communauté. A ce titre, il prend spontanément figure à dominante 
féminine, tension de l’identité vers sa différence, identité toujours d’abord collective, et différence par et 
comme quoi s’affirme tout individu en regard même de sa communauté. Le mouvement qui oriente donc 
l’homme d’un passé toujours d’abord collectif vers un futur individualisé est le plus originairement 
constitutif de la spontanéité de sa dynamique. Le mouvement d’allure d’abord masculine par quoi, se 
trouvant comme individualité délogée, il s’oriente fonction de l’effort idéel d’une totalisation des choses 
est second par rapport au précédent. Second, et sans doute constitutif de l’humanité même des humains : 
c’est fonction de celui-ci que le premier mouvement prend l’allure d’une libération de l’homme en regard 
de la nature et potentiellement de ses dieux ; il est sinon simplement désordre ou menace écologique. Il 
est autrement dit capital pour le vivant humain, que le caractère collectif de la vie l’emporte sur son 
individualisation. Dès cependant que l’individualisation spontanée en et comme quoi se dynamise le 
féminin est médiatisée par l’effort idéel de totalisation à dominante masculine et sa condition qu’est 
l’avènement spontané de l’immédiate inadaptation de l’homme à la « nature », l’individualisation est bien 
libération de l’homme de la nature et en puissance de ses dieux, et non pas simplement désagrégation de 
la communauté qui assure le maintien de la vie. 
Au total, la vectorisation naturelle de l’homme fonction du temps peut se schématiser de la manière 
suivante : 
 
 Passé  Futur 
 Communauté  Individualité 
 Identité  Différence 
  Silence pratique  Discours théorique 
  Etat trouvé là de l’homme  But projeté 
  Spontanéité inconsciemment  Conscience de soi, 
 dynamisée  autonomie 
  Réalité empirique constitutivement  Idéal rêvé d’états 
  bornée  sans bornes spatiales  
   ni  temporelles 53 
 
En réaction à son état originaire, la vectorisation masculine du l’homme fonction de l’espace qu’il se 
cherche présente, elle, l’allure suivante : 
 
 Présent  Futur 
 Individualité  Monde 
 Différence  Identité 
  Doute, surgissement possible du discours  Certitude 
  Conscience de soi comme manque  Vie  





Il est vrai jusqu’à un certain point que « ancien » et « masculin » d’une part, et « moderne » et « féminin » 
de l’autre sont analogues. A ce compte, les paganismes comme le judaïsme sont respectivement masculin 
et féminin à dominance masculine, quand par exemple christianisme laïcisé et islam sont respectivement 
féminin et masculin à dominante féminine. Cette dernière proposition est à considérer avec une prudente 
réserve : la possibilité d’une application récursive formelle des qualifications de féminin et de masculin 
n’en autorise pas celle du contenu : un tel jeu de renvois ne prend éventuellement sens que sur le plan 
scientifique (i.e. moderne) d’une sociologie appliquée des catégories rencontrées, c’est-à-dire fonction de 
la mise à l’épreuve empirique de théories alors méthodiquement testées. Est en revanche déterminante 
pour l’homme la contradiction agissante par quoi la jeunesse, l’enfance, ou le début de chacune des 
sexualités recèle et constitue au moins sur le plan fantasmé du désir, le contenu « adulte » ou accompli de 
l’autre. Ce que chacune des sexualités veut de l’autre est ce que l’autre veut quitter d’elle-même : le futur 
de chacune d’elles est le passé de l’autre. Se soumettre strictement au désir de son autre revient, pour 
chaque sexe, à se ravaler au rang exclusif d’une enfance sans futur. C’est une enfance constitutivement 
contradictoire, au pronostic radicalement péjoratif. C’est cependant ce danger même qui dynamise la prise 
de conscience du temps dont, de ce fait même, est capable l’homme. 
Qu’on affirme d’un point de vue scientifique ou « moderne » que sur le fond animal qui en est le support, 
l’homme s’érige comme tel fonction de l’entrecroisement fertile parce que contradictoire des sexualités, 
ou que l’on s’arrête, en « ancien », au propos à vocation éducative selon lequel sans cesser se joue et se 
rejoue l’ontogenèse, on peut dire ce qui suit. 
 
Les dynamiques sexuées des humains sont constitutivement contradictoires. La manifestation première de 
cette contradictoire constitution tient dans l’égarement proprement masculin en regard de l’identité 
spontanément tendue vers soi-même comme quoi le féminin s’éprouve toujours d’abord, et par quoi le 
vivant est et reproduction et durée : délogé du même, recel de l’étonnement, du questionnement et du 
doute, le masculin représente tôt ou tard une menace pour la durée de sa communauté. On peut, si l’on 
tient à proposer à l’homme une mythologie fertile de sa phylogenèse, hasarder à bon droit l’hypothèse 
45 
selon laquelle l’érection de l’homme jointe à sa faculté manuelle de préhension favorise la différenciation 
spécifique de l’humain en regard de l’animal qu’il fut, fonction de la possibilité éminemment 
humanisante du refus de l’acte sexuel par la femelle
46. C’est alors refus contre refus que s’opèrent les 
deux médiations par lesquelles l’homme vient à sa pleine et entière humanité. L’ontogenèse opère 
analogiquement à la phylogenèse sur le plan de l’individu : le mouvement dédoublé que constituent 
l’interdiction de l’inceste d’une part, et l’éducation tôt ou tard contradictoire en regard de la spontanéité 
personnelle des enfants d’autre part, réalisent sur le plan de l’éducation les deux médiations dominantes 
par quoi vient à l’homme l’épreuve de son dédoublement et la conscience qui en résulte, tôt ou tard au 
moins relative conscience de soi. Le dédoublement a lieu entre spontanéité et retenue d’une part, et entre 
le même et l’autre sexe d’autre part. Ce double dédoublement est fonction de l’unique mouvement par 
quoi l’individu s’inscrit comme tel au sein de sa communauté  : l’apprentissage de l’altérité est 
                                                 
45 Qui, conformément au statut épistémologique des sciences modernes, conservera par construction éternellement son statut d’hypothèse. 
46 Cf. notre. 54 
irréductiblement celui d’une relative retenue de la spontanéité. L’altérité constitutive est l’altérité 
sexuelle : à partir d’elle s’éprouvent, discernent, identifient et fluidifient tour à tour toutes les autres. Il en 
est ainsi fonction du caractère constitutif du désir tôt ou tard empêché par et comme quoi l’homme se 
façonne  : mon futur est mon autre, mon autre est l’autre sexe comme réalité, symbole et comme 
fantasme ; dans et comme le mouvement même de le désirer à la façon dont je le fais, je contreviens sans 
le savoir à ce qu’il veut de lui-même et pour lui, et provoque tôt ou tard un refus de sa part de se montrer 
tel que je le souhaite, de souscrire au contenu du désir que j’en suis et en ai. Tant que rien ne s’oppose 
entre moi et lui, je n’apprends rien, je vis. Dès que s’oppose entre mon désir et sa satisfaction la résistance 
de l’autre sexe, s’organise l’espace des questionnements, doutes, interrogations, violences, refus, 
fécondités fonction desquelles s’élabore «  culturellement  » l’humain. L’humain est l’entrecroisement 
contradictoire même des dynamiques sexuées dont il est le siège double, et ce croisement contradictoire 
est ouverture de l’espace et du temps propres de l’homme. L’espace et le temps propres de l’homme sont 
l’homme même comme événement d’advenir. Le double événement par quoi j’adviens comme homme 
est la non conformité de mon autre sexuel à mon désir, et la non conformité de ce que je suis moi-même 
en regard de son attente qui me devient possiblement visible. Que, m’identifiant moi-même comme tel en 
regard de ce qui m’apparaît dès lors comme mon autre, je prenne conscience de moi-même parce que de 
ce que, et de qui je ne suis pas, revient à l’événement par quoi m’apparaît que s’obstrue parfois la voie de 
la satisfaction de mon désir. Une telle obstruction revient ultimement à l’arrêt de la dynamique par quoi je 
tends vers moi-même comme accomplissement, dont le contenu est mon autre sexualité. Tendu 
spontanément vers mon futur, me voici empêché de l’atteindre ou de m’en accomplir – me voilà retenu au 
présent surchargé d’un passé alors ruminé sans possibilité de m’y appuyer pour me faire. Le facteur 
primordial de la retenue où je me trouve pris est le désir contradictoire de mon sexe par excellence 
« opposé ». Ma conscience de moi-même comme temps vectorisé du passé au futur est éminemment 
provoquée – au sens originaire du terme – par le désir par construction contradictoire de l’autre sexe que 
le mien. 
Le temps de l’homme, c’est le désir de l’autre. 
 
Mais l’homme n’est jamais exclusivement homme (mâle) ou femme (femelle), car il n’est jamais 
exclusivement féminin ou masculin. L’irréduite hétérogenèse dont il est (jusqu’à nouvel ordre techno-
scientifique toujours possible) le fruit, le fait constitutivement et masculin et féminin, et féminin et 
masculin, en de variables proportions - non proportionnées d’ailleurs au sexe physiologico-
anatomiquement constatable. Autrement dit, c’est à même chaque individu que, fonction des événements 
qui font l’aventure de sa vie, en particulier en général lors de sa prime enfance, se joue la constitutive et 
contradictoire dynamique par quoi l’homme est prise de conscience de soi comme temps – à même le 
même, à même chaque individu humain et comme tel, opère le désir de l’autre à l’accusatif et au datif, 




Que je sois le temps même comme quoi se vectorise contradictoirement ma prise de conscience de moi-
même comme un autre fait de moi le contradictoire individu sécable en deux sexualités tout aussi 
agissantes l’une que l’autre et dont je suis de prime abord l’épreuve de la problématique rencontre. 
Autrement dit, je suis d’emblée plusieurs quand je me voulais un, quand je me voudrais un. Se vouloir 
« un » pour l’homme est se vouloir autonome, auteur souverain de son monde, maître à bord de sa vie, 
contrôlant les conditions et échéances, pareil en sa façon devant une fortune maîtrisée. La « fortune » par 
excellence de l’homme est son originaire dédoublement. « Moderne », je rêve de réduire ce bouillonnant 
fleuve des douleurs et des contradictions, sans m’apercevoir que c’est au creuset même des tensions qu’il 
nourrit que, de sexe mâle ou de sexe femelle, s’alimente ma fertilité. « Ancien », je me reçois dédoublé et 
de ce fait vivant, organisant l’action de vivre fonction d’une primordiale réceptivité en regard de ce qui 
vient du monde – de la « nature », de « dieu » ou de ses « dieux ». Le rêve moteur constitutif de la 
modernité est d’éliminer ultimement la différence sexuelle. Le fond normatif sur la base de quoi s’érige 
de son côté le masculin « ancien » de l’homme est le dédoublement sexuel – dûment hiérarchisé… 
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Il est irréductible que l’homme se vectorise comme s’autonomisant sur le fond d’une appartenance 
archaïque préalable à une communauté – serait-elle celle de seuls vivants, non encore humanisés. 
Entendue sur un tel fond onto-anthropogénétique ou phylo-anthropogénétique, la « modernité » telle que 
nous l’avons rencontrée et décrite est nécessaire ou « naturelle » ; elle est l’irréductible adolescence de 
l’homme vivant. Un tel constat n’est cependant possible que sur le fond de la préalable reconnaissance de 
l’homme comme deux, c’est-à-dire comme bisexualisé. Une telle reconnaissance est éminemment 
«  classique  » ou ancienne. Elle est à dominante masculine, d’un masculin vectorisé non pas vers 
l’individualité de l’homme mais vers l’homme entendu comme «  naturel  ». Il faut le regard réputé 
conventionnel aux yeux modernes des anciens pour que soit visible le caractère naturel de la modernité
47. 
De la même façon, seule une culture intellectuelle «  moderne  » lui permet de dégager clairement le 
caractère « naturel » de la sexualité : c’est parce qu’elle perd toute « évidence », que la sexualité devient 
visible en sa dynamique structurante. C’est parce que, quel que soit son sexe, l’homme est tôt ou tard 
« adolescent », c’est-à-dire arc-bouté contre ses origines en la tension comme quoi il s’éprouve vers lui-
même comme un, que lui devient possiblement visible à sa maturité l’irréductible dualité des sexes. 
Irréductible cependant non pas selon une immobile et inchangeable juxtaposition sans échange, mais 
selon le jeu indéfiniment rejoué de différences fécondantes, bien que parfois à tout le moins noueuses. En 
sa provisoire tension, l’adolescence de l’homme voudrait que n’existassent point de telles différences car 
alors de tels nœuds. Le taoïsme ancien signale par le menu comment et selon quelles dynamiques de tels 
nœuds, tout autant qu’ils fomentent dès la fécondation la mort du petit d’homme, font la possibilité de sa 
vie
48. La vie de l’homme est de dénouer autant que faire se peut les nœuds par quoi il est vivant donc 
mortel. Avant de tels essais, l’homme n’est pas humain à proprement parler, il est enfance sans langage, 
simple et spontané rhapsode de l’élan vital divin par quoi il vient. Après ou au-delà de tels essais, il est 
divin ou il n’est plus vivant. Etre un humain vivant, c’est s’essayer à dénouer ce qui tout ensemble fait et 
tend à empêcher la vie – la vie heureuse, la vie bonne de l’homme -, c’est être cet effort même. La vie 
décidée, la vie choisie en toute conscience et en toute responsabilité est toujours d’abord reconnaissance 
de l’ambiguë tension par quoi l’homme à la fois se veut et tend à s’annihiler, interdisant que la vie soit 
simplement « heureuse » ou « bonne ». Une telle reconnaissance met radicalement en tension penser et 
faire, savoir et vouloir, car penser ou savoir inhibe potentiellement le désir : trop de conscience de soi tue 
la conscience de soi car compromet tendanciellement les conditions de la conscience vitale d’être en telle 
situation donnée
49. 
Accomplir le chemin commencé tout à l’heure impliquait de thématiser la notion de « décision ». Cette 
thématisation implique la compréhension du temps dont nous avons esquissé le commencement en en 
dégageant le lieu primordial d’apparition. Ce lieu consiste en le dédoublement fécondant de la sexualité 
de l’homme. Nous avons souligné que la « modernité » consiste en particulier en l’oblitération de ce 
dédoublement au profit de la notion a-sexuée de virilité – laquelle est tour à tour et féminine et masculine. 
Cette propension de la « modernité » à oblitérer la bisexualité des humains n’efface pas entièrement celle-
ci. La dynamique contemporaine selon laquelle doit se penser la sexualité tonifie la tension entre 
bisexualité « ancienne » et asexuation « moderne » de l’homme. Le temps a tout à l’heure été compris 
comme la tension constitutivement contradictoire (donc toujours à la fois fécondante et morbide) entre les 
deux sexualités, l’une et l’autre entendues comme dynamique féminine de l’identique vers la différence, 
et masculine de la différence vers l’identique. A dominante féminine, la «  modernité  » implique 
tendanciellement l’oblitération de la différence des sexualités, soit, l’oblitération du temps. Une telle 
oblitération du temps est à terme celle de l’homme tout court, qui est le tonus temporel même alimenté au 
feu de son originaire et constitutive contradiction sexuelle. 
Reste, pour prendre pleinement notre temps, à dégager sur le plan même de la question du temps, l’enjeu 
de la tension entre modernité et mondes anciens. 
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48 Cf. Eyssalet J.M., Le secret de la maison des ancêtres, p 214 et s., et p 449 et s. (Editions de la Maisnie, 1990). 





En dégageant la possibilité de la subsomption laïque de la « nature » païenne sous la toute puissance 
divine, le christianisme vectorise implicitement le temps de l’homme fonction de la notion éminemment 
théologique de la parousie  : quand bien même sis à même la nécessaire éternité de son avènement, 
vectorisé du passé vers le futur, le temps paradoxal du Christ est le temps instantané de l’événement 
unique que constituent son incarnation, sa mort, et sa résurrection. Il est commandé qu’à chaque instant 
l’homme soit incarnation, mort et résurrection. Chaque instant ainsi pieusement essayé trace la 
dynamique selon laquelle le temps profane est, sur ce modèle, compris. Né, l’homme est l’incessante 
douleur de se rédimer de ses péchés, soit, de s’efforcer sans cesser de parfaire par ses œuvres la nature - 
humaine et non humaine
50. Un tel effort le définit constitutivement comme temps s’arquant vers 
l’accomplissement de son bien fonction du constat selon quoi le terrain de départ est constitutivement 
défaillant. La « modernité » de l’homme revient à se tenir sur le plan originaire du masculin. Quand les 
âges anciens étaient ceux de la maturité du masculin ou de son accomplissement au détriment du féminin 
alors identiquement maintenu sur le plan exclusif de son originaire identité, les temps modernes sont ceux 
de la rétention du masculin en son aurore, ou en l’enfance de sa dynamique, maintien corrélatif de 
l’accomplissement du féminin ou de sa maturité. Le manque de temps par le constat duquel nous 
commencions est à dominante masculine. Le féminisme identifie à juste titre et avec exactitude que le 
féminin a « jusque là » de son côté manqué de place, manqué de dignité publique, manqué d’espace. 
Manquer d’espace public est pour le féminin manquer le temps par quoi il s’accomplit tendanciellement, 
quand manquer du temps de sa maturation est pour le masculin manquer l’espace ou la place qu’il se veut 
dans le monde. Si chacun des sexes retient ainsi son autre, la libération du féminin entre autre fonction de 
son antique rétention dans l’enfance ou dans l’absence de langage par le masculin arque le temps de 
l’homme vers le futur, en en provoquant la moderne «  conscience de soi  ». Celle-ci se substitue à 
l’ancienne « vertu » fonction de la « nature ». Ce renversement viril fait pénétrer dans les cœurs et les 
esprits l’idée que le futur, constitutivement meilleur que le passé, se décide consciemment et 
volontairement, en regard d’un passé toujours déjà subi et contre lui. Cette unilatérale projection du temps 
fonction de l’avenir assied sans conscience active l’homme sur son passé comme sur une évidence à 
strictement parler insensée. Son passé, dont il faut faire « table rase », est censé ne rien dire à l’homme 
« moderne ». Ceci se constate dans la totalité des événements qui font la vie quotidienne contemporaine : 
en particulier, l’attention aux anciens et aux morts n’a lieu que fonction de l’éternelle «  jeunesse  » 
présumée des premiers. Il faut être toujours jeune, sous peine de n’être rien. Il faut exprimer la plus 
grande force, pour la plus grande vigueur et les plus grandes performances (quel que soit le domaine de 
l’exercice considéré) sous peine de se trouver tendanciellement marginalisé. L’ensemble de ces impératifs 
est sans cesse commandé sur fond de l’hypothèse de transparence et de maîtrise – soit, de contrôle – que 
nous avons rencontrée en commençant. Sur les deux plans de la connaissance (transparence) et de l’action 
(maîtrise), cette hypothèse implique celle selon laquelle tel homme est absolument conscient de soi, ou 
sans inconscient agissant à sa place. Une telle hypothèse n’est pas « réaliste » donc raisonnable, ne serait-
ce que parce que la provenance de l’homme encadre l’homme et le conditionne, quand bien même il se 
caractériserait de nos jours par l’effort contemporain de se retourner sur lui-même pour se maîtriser 
absolument comme vivant. 
Les réactions viriles d’allure masculine qui veulent retrouver en en faisant tout aussi unilatéralement 
abstraction les conditions passées des mondes anciens ne sont pas non plus pertinentes ou viable : faire 
table rase du présent au profit du passé contre la primeur accordée à l’avenir fait jouer de mortelles 
régressions. L’effort parfois tenté d’enseigner la douceur païenne est dans ce contexte des plus nécessaire. 
Cet effort prend la figure d’une disponibilité de l’homme aux trois extases du temps par quoi il 
s’accomplit comme homme. Cette disponibilité implique d’abord de reconnaître l’impérative et agissante 
vectorisation moderne de l’homme vers soi comme parfait. Perfection de l’action, perfection du contrôle, 
perfection de la connaissance à vocation tôt ou tard pratique. Elle impose dans un deuxième temps de 
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s’essayer à méditer les bords de la pertinence de la maîtrise et du contrôle : masculin ou féminin, féminin 
ou masculin, l’homme ne maîtrise et ne contrôle jamais que sur le fond d’avoir d’abord un jour été mis ou 
jeté au monde. Quelle que soit la façon dont il se pense, son désir de maîtrise prend irréductiblement 
assise sur le fond impersonnel de la vie d’où il vient et comme quoi il s’éprouve toujours sans parfois le 
savoir, comme quoi parfois il se découvre. Quelle que soit l’intensité tonique avec laquelle il se projette 
comme futur, l’home prend assise pour ses projets sur le passé qu’il est d’abord. Au vrai, sa présence 
véritable est le jeu même entre ses désirs et ses peurs, entre ses rêves et son archaïque et résistante 
provenance. Quand le principe de plaisir le dynamise vers son futur, le principe de réalité retient l’homme 
en les nœuds du passé. Moins il reproduit ce qu’il était déjà, plus l’incertitude où il se jette de lui-même 
alimente les peurs de l’homme et ses défaillances, comme celui de l’ouverture des possibles qu’il rêve. 
Plus il se veut s’ouvrir à l’inconnu qui prend tôt ou tard figure de salut
51, plus il est en danger de s’entêter 
sans le voir à reproduire ce qu’il sait déjà faire. Autrement dit, plus l’homme croît se jeter dans l’avenir 
nouveau, plus il risque de reconduire ce qu’il est archaïquement. Qu’il risque de le faire ne veut pas dire 
qu’il le fasse. Cela veut dire que l’avenir qu’il se rêve est toujours, en sa figuration anticipée, trompeur, 
parce que, à supposer qu’elle soit en effet de bon augure, la figuration ne garantit jamais la conformité ni 
de l’effort réel ni des effets de l’effort consenti à sa réalisation : qui veut faire l’ange risque de faire la 
bête. Rien de ce qui se veut angélique, qui rabat le plus souvent sans qu’il s’en aperçoive l’homme sur ses 
archaïsmes, ne garantit l’homme contre lui-même, au contraire. C’est dans la formation de ses buts, 
comme surtout dans le travail de s’y rapporter au présent, que réside le repos véritable de l’homme, sa 
position de soi comme homme en son entière qualité. «  Repos  » de l’homme signifie ici position 
incessamment recommencée de soi fonction d’un présent assumé parce que d’abord comme tel reçu. 
L’ensemble du chemin que nous avons suivi nous a suffisamment préparé à ceci, que le présent de 
l’homme est l’angle dont il est le lieu même – lieu qu’il lui revient d’assumer ou de reconnaître 
totalement en accomplissant son destin. L’accomplissement du destin de l’homme commence par l’effort 
paradoxalement décidé d’écouter, de se tenir totalement à la disposition de ce qui lui vient du monde – 
des mondes – où il se trouve mis. Aucune disposition de l’homme n’est véritable si elle n’est le fruit de 
l’effort préalable de se tenir ouvert à ce qui s’annonce, quel qu’en soit le tonus. Or, ce qui s’annonce à 
l’homme est toujours d’abord lui-même, sous les espèces de la mémoire qu’il est constitutivement – 
mémoire innée et mémoire tout de go acquise, au plus près d’abord de se trouver au monde puis dans la 
succession des aventures où il s’essaye. Ses désirs mêmes sont d’abord fonction de la mémoire qu’il est 
d’abord, qu’il a ensuite du fait même de s’inscrire, bon an mal an, au sein des mondes qui l’entourent et 
qui contribuent à en façonner la stature et les formes. La seule échéance dont l’homme dispose est son 
présent, dynamiquement parce que contradictoirement constitué de l’entrelacs fertile et dangereux des 
sexualités qui le façonnent et taraudent tout ensemble. Le présent de l’homme est décision de l’homme, 
rassemblement courageux des extases tendanciellement terme à terme opposées l’une à l’autre que sont 
ses passé et futur, ses désirs, ses mémoires, ses craintes et ses rêves. Sans la contradiction vive des 
dynamiques féminine et masculine, masculine et féminine, aucun espace ne s’ouvre qui libère la 
possibilité de la distance de l’homme à l’égard de lui-même comme vivant. L’humanité est tout court la 
possibilité de la présence de l’homme à soi – non pas présence immédiatement contemplative à la façon 
dont le paganisme le veut, mais présence éminemment responsable, au risque abyssal d’échouer dans 
l’effort pourtant radicalement tenté de décider une parole, un acte, un sens hasardé au beau milieu du 
monde. La présence au sens masculin ou païen du terme fait tendanciellement abstraction de son autre, de 
l’élan dynamique pur de faire comme quoi le féminin pressent sa vérité. La vérité des vérités et féminine 
et masculine de l’homme est dans la décision éminemment responsable d’assumer au présent ce qui du 
monde dont soi s’impose pour en décider l’acte qu’il convient d’accomplir. En telle guise, l’homme est 
incapable de garantir le résultat de son essai – il se tient au plus haut de lui-même à exiger l’obligation de 
ses moyens. De cette obligation fait partie le fait éminent d’exiger de lui-même de ne rien exiger tout de 
go, et, quelles que soient les circonstances et le problème comme lequel il se pressent, de se laisser 
d’abord par elles investir et mûrir. 
Voilà pour l’aspect masculin de la responsable dynamique décisionnelle qu’il s’essaye alors d’être. Le 
féminin de cette dynamique coule de source, de la même façon que pour atteindre la cible en tirant 
correctement la flèche il convient de s’efforcer paradoxalement de ne pas la vouloir. Un tel lâcher prise en 
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regard du désir et des peurs se présuppose irréductiblement soi-même : apprendre à lâcher prise pour 
atteindre le but implique de savoir lâcher prise pour s’essayer à tel apprentissage. L’impossibilité logique 
qui se manifeste et impose maintenant rend raison du silence par quoi opèrent les anciens orientaux. Ici, 
dire devient auto-contradictoire. Il n’est cohérent et complet, ou signifiant que de tenter de faire. Voilà le 




Les traditions de l’écrit sont traditionnellement particulièrement précautionneuses en regard du moyen 
qu’elles se donnent pour garantir de passer de génération en génération. La grande majorité des traditions 
que l’homme a inventées sont à dominante orale. L’écrit sert la nécessaire élaboration des lois qui 
organisent les collectifs, de la même façon qu’il assure l’homme (masculin) de la stabilité parfois au 
monde quémandée du sens d’être « ici-bas ». L’écrit prend ainsi tour à tour la forme de codifications 
juridiques, de compilations théoriques, de révélations religieuses, ou de contes de toutes sortes, aux sens 
multiples et mystérieux. Raconter revient à accorder à la parole la puissance de son enfance, où elle 
commence, inaugurant le mouvement pour l’homme de passer du silence au langage, et de différencier 
ainsi ce qui est et fait sens de ce qui est absurde. La philosophie non plus que les textes sacrés ne sont 
l’accomplissement de la sagesse de l’homme. La première car elle n’est de son propre aveu que l’amour 
de ce dont elle manque constitutivement, les seconds car ils ne sont que la trace de ce vers quoi ils tentent 
d’orienter les humains. Si elle se veut discursive, la sagesse de l’homme est irréductiblement partielle 
parce qu’elle est partiale, fondée qu’elle est en la décision même de n’être que discours – à l’exclusion du 
silence ultime sur quoi, qu’elle le veuille ou non, elle s’appuie pour surgir. Le discours qui veut être 
exhaustif découvre tôt ou tard que comme tel il laisse en dehors de lui la tout aussi humaine décision de 
ne pas dire mais faire ou écouter. De faire ou écouter un poème, une œuvre d’art, de prier, de façonner un 
outil… Le présent discours, qui ne vaut qu’autant qu’il s’achève bientôt, a relevé quelques différences 
constitutives entre ce qu’il a été alors proposé d’appeler le masculin et le féminin de l’humain. Relever 
ces différences a laissé un moment apparaître que l’homme est cette différence agissante même, en la 
contradictoire fécondité de ses conflits possibles. L’homme, c’est-à-dire chaque individu, comme la 
totalité des mondes passés et à venir, les orientaux et les «  occidentaux  », les polythéistes, les 
monothéistes, les religieux ou les athées. Ce qui a été relevé de significatif pour le monde auquel, qu’il 
l’ait voulu ou non, appartient l’auteur de ces lignes, est la radicalisation de la différance entre féminin et 
masculin représentée par deux civilisations un temps souveraines, la juive et la païenne, radicalisation qui 
a plus tard autorisé, à la faveur de la libération du désir trop humain de durer, son exacerbation crispée, 
potentiellement violente. Ce qui fut proposé ici, fonction de l’enseignement que propose en silence le 
taoïsme ancien, est fondamentalement motivé par le malaise de la civilisation désormais étendu au niveau 
mondial, et comme ce qu’il est convenu d’appeler la « mondialisation ». Ce qui fut proposé ici est de 
fertiliser la pensée en direction du thème qui s’impose universellement comme le thème nodal du temps 
qui est le nôtre, celui de la rencontre pour le moins compliquée car nouée des deux sexes. De cette 
rencontre dépend le sort de l’homme – en chaque individu comme en totalité. Au sens le plus exigeant 
qu’implique le verbe faire, faire l’amour est devenu l’acte le plus urgent qui soit pour que l’homme se 
tienne avec bonheur à la hauteur de son nom propre. C’est aussi l’acte le plus difficile, qui demande, par 
excellence, de se tenir au présent de l’humain comme ce présent même - de s’en faire le présent. 
 
Geste qui implique de s’efforcer, l’écoutant en s’en faisant d’abord le serviteur ou le silencieux 
réceptacle, d’apprendre de nouveau à prendre au mieux son temps. 60 61 
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